推敲

岛初赴举京师，一日，于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”宇，又欲着“敲”字，炼之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆尹，岛不觉冲至第三节，左右拥至尹前。岛俱对所得诗句云云，韩立马良久，谓岛曰：作“‘敲’字佳矣。”遂与并辔而归，流连论诗，与为布衣之交。

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的莱畦（qí xí），光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒（zăn cuán）成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

——鲁迅《朝花夕拾》

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡、跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站 住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴后，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个二十年前的闰土，只是黄瘦些，脖子上没有银项圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

——鲁迅《故乡》

这去的三个月的创作，我最佩服的是鲁迅的《故乡》……我觉得这篇《故乡》的中心思想是悲哀那人与人之间的不了解，隔膜。造成这不了解的原因是历史遗留的阶级观念。……但著者的本意却是在表出“人生来是一气的，后来却隔离了”这一根本观念。

——茅盾《评四五六月的创作》