于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞走了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

小嘎子和老钟叔

①老钟叔是地区队的侦察排长，名叫钟亮。他多年从事侦察工作，多次出色完成侦察任务。因为生病，老奶奶将他隐蔽在偏僻的韩家祠堂里。韩家败落，已十多年不住人了，满院子尽是野草藤蒿，荒得像座古庙。又因为这地方的大门终年给一把铃铛大锁倒锁着，不论是敌人，还是一般群众，都没有对这儿生过疑心。一年多中，很多同志秘密在这里养伤，从不曾出过岔子。

②这老钟叔虽然三十多岁了，身上又有病，可嘎子缠着他时，他却没有一点儿不耐烦。一天到晚乐呵呵的，唱小曲、破谜语、编快板、说笑话儿，给小嘎子讲英雄故事……转眼就和嘎子成了撕不开扯不断的朋友了。

③现在，小嘎子揣好给老钟叔的食物，打北屋出来，兴奋地直奔东墙根去。在那里，一排儿戳着十几个苇个子，好像贴墙立着的一扇大屏风。他若无其事地走上前去，假装转圈玩，回身看看四下无人，便把第三个苇个子轻轻挪开，一侧身，就从缝儿里钻进去了。然后又回身把苇个子原封摆好，猫着腰，在那苇与墙之间的小夹道中往前摸，又钻过一个窟窿，几经辗转才轻悄悄地来到南屋，推开那块独扇的小门儿。

④小门推开了，屋子里一片昏黑，老钟叔坐在烂草上，“凿壁偷光”似的就着一道亮儿在弄一件什么东西。小嘎子近前一看，惊喜得跳起来。原来老钟叔削成了一把木头手枪。啊，削得多么精巧呀!

⑤小嘎子咂着小嘴儿，像眼珠子一样捧在手里：“哎呀呀，叫我可怎么谢你吧？”

⑥“你当这是给你的吗？”老钟叔故意慢吞吞地逗他说。

⑦“不给我给谁？”嘎子疑惑了。

⑧“给呀——给一个勇敢、聪明、坚决抗日的小英雄!”

⑨“他是谁？他在哪儿？”

⑩“你猜。”

⑪小嘎子两个眼珠子骨碌一转，叫一声：“猜着啦! ——就是我!”说着，他做个拉栓的姿势，闭上左眼，朝着坯缝儿一瞄，喊道：“狗汉奸!哪厢逃走! ——啪!”

⑫“噓——街上都听见了!”老钟叔连忙指指窗外，止住他，可一股柔和的笑纹纹，却从心底涌上脸来。“好，送你就送你吧。可你要当得起勇敢、聪明、坚决抗日的小英雄啊!”

⑬“那是当然!”小嘎子把“手枪”往腰里一别，挺起小胸脯，“一二一，一二一!”满屋子开起正步来，刚刚转得两圈，却忽地朝前一扑，搂住老钟叔的脖子满怀期待地问：“老钟叔，我想跟你当个侦察员去，要我不？”

⑭老钟叔把大手扣在他头顶上，笑了笑，一股老侦察员的自豪感油然而生：“好嘎子，当侦察员要经得住考验和锻炼。不光得勇敢，还得遇事沉着!”

⑮“啊!那怎么就能沉着了呢？”

⑯“一句话，得有革命到底的铁心一颗!”老钟叔挺直了腰板说，“你要真想干我们这一行，我就再讲个英雄的故事给你听。”

⑰小嘎子被老钟叔感染了，他拿定了主意，要做一个保家卫国的战士，激动得连忙收起“手枪”，一屈腿跪坐在老钟叔的对面，凝起神来细听。

（节选自徐光耀《小兵张嘎》，有删改）

要进院子先得入门，四合院好比一本大书，这大门就是封面。人们见到一本书，都先看封面，了解一下它是谁写的，什么内容，四合院也一样，生人到此，在门前一站，上下左右一瞧，对这家主人就能知道个大概其，是官宦还是商民？若是官员又是什么品级？是否王公贵族？有什么爵位？受什么封赏？从这大门，上都能找到记号，看到标志。如果要进去拜访，知道这些就不致失礼露怯。

（摘自邓友梅《四合院》，有删改）

四合院，顾名思义，“四”就是东西南北四个方向，“合”就是组合，“院”就是庭院。四个方向的单个房屋把一个庭院围合在中间。四合院是中国传统住宅建筑的最主要形式。在全国各地都能找到具有四合院特征的建筑，其中以北京四合院最典型。人们在描述四合院规模的时候，一般喜欢用“进”。简单来说，“进”就是院落，一进就是一个院落，以此类推。院落是四合院空间的基本单元，北京四合院是由一个个的院落组合而成的。常见的空间类型有：一进院落、二进院落、三进院落、四进院落及一些大型复合型院落。标准的四合院是三进院落。这里所谓的“标准”，是指它包含了北京四合院的所有必要特征，并满足三代同堂这样一种中国普遍的家庭模式的居住需求。

七百多年前的元朝把都城建在大都，也就是今天的北京。元大都的规划方式，就是把各个四合院住宅进行统一的归置，住宅与住宅间形成的交通空间，就是“胡同”。到了明清乃至民国，四合院住宅不断发展完善，北京的住宅就有了“北京四合院”这个专有名词。

四合院的建筑有一套固定的规格：北面称正房，坐北朝南；东西面称厢房；南面称倒座房。中间是院子，整体由抄手游廊贯通。每个四合院都有一个入口，这就是正门，又叫街门或宅门。中国有“紫气东来”的说法，认为祥瑞的事物都来自东南方，所以四合院的正门大都修筑在整个院落的东南角。

（材料二至四均摘自谢小振《四合院里的小时候》，有删改）

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也体现着城市文化。四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”“远亲不如近邻”“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”。

（摘自汪曾祺《胡同文化》，有删改）

题目1：漫画是画家从生活中取材，用简单而夸张的手法描绘生活或时事，讽刺、批评或表扬某些人、某些事的图画。你能不能从右面这幅丰子恺先生的漫画《你给我削瓜，我给你打扇》体会到漫画家的用意呢？漫画家的用意就蕴含在图意中。把这幅漫画的图意及你的想法写下来吧，题目自拟。

题目2：天地之间有许多美妙的声音：泉水的叮咚声、悠扬的乐曲声、朋友的问候鼓励、厨房传来的炒菜声……美妙的声音传递出美好的情感。你觉得哪种声音是美妙的？这美妙的声音又传递出怎样美好的情感呢？请以“美妙的声音”为话题，写一篇文章。题目自拟。

题目：________________