吴汉，字子颜，南阳宛人也。汉为人质厚少文，及得召见，遂见亲信。建武二年，封汉为广平侯。

明年春，围苏茂于广乐，周建招聚十余万人救广乐。汉将轻骑迎与之战，不利、堕马伤膝，还营。诸将 谓汉曰：“大 敌在前而公伤卧，众心惧矣。”汉乃勃然裹创而起，椎牛飨士，令军中曰：“今日封侯之秋，诸君勉之!”于是军士激怒，人倍其气。旦日，齐鼓而进，建军大溃。时鬲县五姓共逐守长，据城而反。诸将争欲攻之，汉不听，曰：“使鬲反者，皆守长罪也。敢轻冒进兵者斩!”乃移檄告郡，使收守长，而使人谢城中。五姓大喜，即相率归降。明年，贼率五万余人夜攻汉营，军中惊乱，汉坚卧不动，有顷乃定。即夜发精兵出营突击，大破其众。十二年春，汉乃进军攻广都，拔之。遣轻骑烧成都市桥。帝戒汉曰：“但坚据广都，待其来攻，勿与争锋。若不敢来，公转营迫之，须其力疲，乃可击也。”汉乘利进逼成都，阻江北为营，使刘尚将万余人屯于江南。帝闻大惊，让汉曰：“比敕公千条万端，何意临事悖乱!与尚别营，事有缓急，不复相及。”诏书未到。谢丰、袁吉将众十许万攻汉，使别将将万余人劫刘尚，令不得相救。汉与大战一日，兵败，走入壁。汉乃召诸将厉之曰：“欲潜师就尚于江南，并兵御之。成败之机，在此一举。”于是多树幡旗，使烟火不绝，夜衔枚引兵与刘尚合军，丰等不觉。明日，汉悉兵迎战，遂大破之。汉从征伐，诸将见战陈不利，或多惶惧，失其常度；汉意气自若，方整厉器械，激扬士吏汉尝出征，妻子在后买田业。汉还，让之曰：“军师在外，吏士不足，何多买田宅乎!”及薨，赐谥曰侯。

(选自《后汉书·吴汉传》，有删节)

侯银匠

汪曾祺

侯银匠店特别处是附带出租花轿。银匠店出租花轿，不知是什么道理。

侯银匠中年丧妻，身边只有一个女儿侯菊。在同年的女孩子还只知道抓子儿、踢毽子的时候，她已经把家务全撑了起来。开门扫地、掸土抹桌、烧茶煮饭、浆洗缝补，事事都做得很精到。

一家有女百家求，头几年就不断有媒人来给侯菊提亲。侯银匠千挑万选，看定了开粮行陆家的老三。侯银匠问菊子的意见。菊子说“爹作主!”侯银匠拿出一张小照片，让菊子看，菊子噗嗤一声笑了。“笑什么?”——“这个人我认得!”从菊子的神态上，银匠知道女儿是中意的。

定亲后，陆家不断派媒人来催婚。三天一催，五天一催。侯菊有点不耐烦：“总得给人家一点时间准备准备。”

侯银匠顺着女儿的意思，搜罗了点金子打了一对耳坠、一条金链子、一个戒指。

侯菊说：“不是我稀罕金东西。大嫂子、二嫂子家里陪嫁的金首饰戴不完。我嫁过去，有个人来客往的，戴两件金的，也显得不过于寒碜。”侯银匠知道这也是给当爹的做脸，于是加工细做。心里有点甜，又有点苦。——

爹问菊子还要什么，菊子指指花轿，说：“我要这顶花轿。”

“这是顶旧花轿，你要它干什么?”

“我看了看，骨架都还是好的，我会把它变成一顶新的!”

侯菊动手改装花轿，买了大红缎子、各色丝绒，飞针走线，一天忙到晚。她又请爹打了两串小银铃，作为飘带的坠脚。轿子一动，银铃碎响。轿子完工，很多人都来看。

花轿没有再抬回来，侯菊把轿子留下了。

大嫂二嫂家里都有钱。侯菊有什么呢？她有这顶花轿。全城的花轿，都不如侯菊的花轿鲜亮，接亲的人家都愿意租侯菊的。这样她每月都有进项。她把钱放在抽屉里，对丈夫说：“以后你要买书订杂志，要用钱，就从这抽屉里拿。”

陆家一天三顿饭都归侯菊管。陆家人多，众口难调。老大爱吃硬饭，老二爱吃烂饭，公公婆婆爱吃焖饭。侯菊竟能在一口锅里煮出三样饭。

公公婆婆都喜欢三儿媳妇。婆婆把米柜的钥匙交给了她，公公连粮行账簿都交给了她。她实际上成了陆家的当家媳妇。她才十七岁。

侯银匠有时以为女儿还在身边。他的灯盏里油快干了，就大声喊：“菊子!给我拿点油来!”及至无人应声，才一个人笑了：“老了!糊涂了!”

女儿有时提了两瓶酒回来看他，椅子还没有坐热就匆匆忙忙走了，陆家一刻也离不开她。

侯银匠不会打牌，也不会下棋。他能喝一点酒，也不多。而且喝的是慢酒。两块茶干，二两酒，就够他消磨一晚上。候银匠忽然想起两句唐诗，那是他錾在银簪子上的。想起这两句诗，有点文不对题：姑苏城外寒山寺?夜半钟声到客船。

(选自《汪曾祺全集》，有删改)

纯朴的嗜血者

我对李逵有一种很复杂的感情。这个莽大汉匍匐在底层，却活得洒脱奔放、无牵无挂，而且那么坦荡率真，敢爱敢恨敢做敢当，简直是个永远长不大的全无心机的大男孩。在许多方面，他身上凝结了底层人的可贵品质。可是，情感的亲近是一回事，理性的选择又是一回事。甘于平庸生活的人，谁愿与李逵为邻?他就像一枚“不定时炸弹”，随时可能突然爆炸，将你好不容易积攒起来的幸福一股脑儿埋葬。

李逵为什么会让人害怕?也许是他过于无拘无束了。破坏的能量太大了。鲁迅说过：“李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。”《水浒》作者却用欣赏的笔调，浓墨重彩托出了一个“嗜血者”形象：他的板斧向来是“排头砍去”，而且动不动就“杀得手顺”。在这种状态下，是没有是非曲直好说的。《水浒》虽然处处是刀光剑影．但快意恩仇，几乎没有悲悯色彩，连那个年仅四岁“生得端严美貌“的小衙内的死也径直写作“小衙内倒在地上……只见头劈做两半个”。制造这一幕的正是“黑旋风”!也许为了逼使朱仝上山入伙，无论哪个梁山好汉对一个小孩的生命都是不屑一顾的．但这种超过正常人心理承受度、毫无必要的杀戮，似乎只有李逵去做才合适。

李逵崇尚暴力，流血越多，越是兴奋，但他并不像一般的流氓无产者那样浑身充满无赖气息，反而那么纯朴，纯朴和嗜血在他身上奇怪地统一起来了。他嫉恶如仇，最看不惯以强凌弱，哪怕是最崇敬的大哥宋江欺凌弱小，他也会义无反顾地挥斧砍去。嗜血者当然让人恐惧，而一个纯朴的嗜血者除了带来恐惧，还让人困惑。为什么这两种迥异的特质可以统一在李逵身上?其实并不奇怪，因为李逵完全不把生命当回事。他把杀人和流血看得像一场游戏，甚至可以拿自己的脑袋作赌注，“脑袋掉了碗大个疤”，仿佛大家脖子上顶着的不过是割了一茬还可以再长的韭菜。在一个全然不知怜惜生命的人的眼里，旁人难以理解的血腥行为也就变得自然和正常了。

连自己的生命都不怜惜的人是最可怕的，所以李逵还是活在书中的好。

晚清学人杨守敬

杨守敬(1839一1915)，湖北宜都人。少年时代聪明好学，刻苦用功。青年时代有两件事对他影响很大：19岁时，听谭大勋讲授汪中的《述学》，开始接触乾嘉考据之学；20岁那年，偶然得见清人六严缩摹的《舆地图》。便借来临摹，这成为他研究历史地理学的开端。

杨守敬曾经热衷科举，25岁起先后六次赴京参加会试。虽然名落孙山，但因此结识了许多名流学人，大大拓展了学术视野。42岁时，他作为清政府外交官的随员前往日本，这成为他学术生涯的转折点。在日本四年，他搜访阙佚，爬罗剔抉．收集到我国大量的古籍珍本，并将它们影印摹刻为《留真谱》。日本人森立之所撰的《清客笔话》，翔实记载了他在日本访书之事，杨守敬自己也写了《日本访书志》。清政府出使日本大臣黎庶昌也搜集了许多稀见珍本和国内久已绝迹的古籍残本，与杨守敬志趣相投。因此：当黎庶昌有了编纂《古逸丛书》的设想时，立即决定请他主持校勘。《古逸丛书》在日本刊印后，产生了很大的影响。他还擅长书法，对书法理论也很有研究，在日本影响巨大。被尊为“日本书道现代化之父”。

从日本回国的第二年，年已48岁的杨守敬第七次参加会试，仍以失败告终，从此绝意科举，专注学问。杨守敬博览群书，潜心研究，在舆地、版本、目录、金石、小学、经学、辑佚等学术领域都取得了很大的成绩，留下的著作就有83种。在杨守敬的学术研究中，舆地学的成就最为突出。他编撰了舆地学著作20多种，这些论著几乎涵盖了中国传统地理学的各个方面，充分展示了他的杰出才华。

杨守敬的学术代表作是完成于1904年的《水经注疏》。明清以来，《水经注》研究成果很多。杨守敬的这部著作具有全面总结的性质。他对《水经注》中所记裁的1200多条水道进行了详尽的考证；对征引的故实都一一注明出处；对清代学者全祖望、戴震等人的校释也多有订正。杨守敬既有坚实的考据学基础，又运用了当时地理学的新知识，所以在《水经注》研究中有所突破，有所创新。杨守敬还编制了古今对照的《水经注图》，图文互证，相得益彰。