物候现象的来临决定于哪些因素呢？

首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚，值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开二十天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早十天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

①又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。②凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。③两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。④经度的差异是影响物候的第二个因素。⑤所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。⑥如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。

影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

报国无门空遗憾 生不逢时辛弃疾

①有人说，南归后的辛弃疾虽未能重上战场，但他依然在战斗，只不过那是一场内心之战，是意志与情绪的交战。无法报国杀敌，仍显英雄本色。

②我们现在更多的是从文学的角度认识辛弃疾，他留下的经典词作数不胜数，是宋词豪放派的一代宗师，与苏轼平分秋色。但苏轼写豪放词，倾注的是意境，而辛弃疾倾注的是心境。苏轼写英雄，是在写历史；辛弃疾写英雄，是在写现实，写人生。

③狂放时，他写：叹少年胸襟，忒煞英雄、把黄英红萼，甚物堪同、除非腰佩黄金印……此时方称情怀，尽拼一饮千钟。（《金菊对芙蓉·重阳》）

④失意时，他写：把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意……倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！（《水龙吟·登建康赏心亭》）

⑤英雄迟暮，他写：倦客新丰，貂裘敞、征尘满目。弹短铗、青蛇三尺，浩歌谁续。不念英雄江左老，用之可以尊中国。（《满江红·倦客新丰》）

⑥明明是国之大侠，偏偏成了“词中之龙”，这是中国文学史的大幸，却是辛弃疾个人的大不幸。

⑦辛弃疾很推崇陶渊明，但他对陶渊明的理解，相当独特。

⑧他说：“看渊明，风流酷似，卧龙诸葛。”在他眼里，隐居乡间的陶渊明跟建功立业的诸葛亮，是一样的风流人物，只是人生境遇不同罢了。这怎么看都是常年赋闲乡下的辛弃疾的自况。借他人境遇，浇心中块垒。

⑨从1181年冬天，他41岁时遭到弹劾罢官起，直到去世的20多年时间里，除了偶有两三年被起用为福建、浙东等地的安抚使之外，其余时间，他基本都在江西上饶带湖边的家中栖居。

⑩他把这个后半生的家，命名为“稼轩”。你拿起他的词集，翻看这一时期的作品，扑面而来都是这样的意境：愁、酒、剑、白发……

⑪待到时代需要英雄时，英雄早已老去。

⑫南归整整40年后，辛弃疾终于等到了上前线的机会。此时，南宋的实权派人物韩侂胄，大量起用主战派人士，试图发起对金国的北伐。1203年，韩侂胄征召63岁的辛弃疾出山，出任浙东安抚使。

⑬尽管年纪大了，尽管蛰伏半生，但辛弃疾仍是整个国家最清醒、最冷静的主战派。他未被周遭叫嚣北伐的氛围冲昏头脑，而是上疏建言，北伐应进行精密的筹备，从士兵的训练、粮草的供应，到军官的选拔，都要力求完善，不能草率，否则将功亏一篑。

⑭开禧元年（1205），65岁的辛弃疾出任镇江知府。期间，他登上北固亭，写下著名的《永遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

⑮这首词中，辛弃疾流露出深深的纠结：一方面，他以廉颇自喻，说自己虽老矣，仍有建功立业的雄心壮志；另一方面，他提醒韩侂胄，千万不要像以往的北伐一样，草率出兵，以致遭遇重创。

⑯任何年代都不缺邀功自赏的人，缺的是清醒自守之人。在主战派当权的岁月里，辛弃疾仍然遭到了弹劾。开禧北伐如期进行，辛弃疾却已辞官在家。

⑰战争的结果不幸被辛弃疾预见，南宋因为军事准备严重不足，先胜后败。韩侂胄想再把辛弃疾请出来，作为抗金的一面旗帜。这次授予辛弃疾的职务是枢密院都承旨，一个相当重要的军事职位。当皇帝的任命诏书到达江西乡下时，辛弃疾已经病重。他没有赴任。他知道，自己只是一个符号。

⑱开禧三年（1207），67岁的辛弃疾病逝。临终之际，他还在大喊杀贼！

⑲可怜辛弃疾，至死，他的故乡山东仍是沦陷区、收复中原，魂牵梦萦，无期更无望、他越是不曾认命，生命的悲剧色彩就越浓烈。凡人无力，我们能抱以同情；但英雄无力，我们又当如何呢？

⑳怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。一个最需要英雄的时代，偏偏也是扼杀英雄最厉害的时代。

（选文有删改）

愚公移山

《列子》

①太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

②北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

③河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

④操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

满江红

秋瑾

小住京华，早又是中秋佳节。为篱下黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬强派作蛾眉，殊未屑！

身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘何处觅知音？青衫湿！

忠爱清雅，仰知廉耻。千百年来，先祖濂溪公“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的励志名句，高度概括了为官之德与为人之格，使廉洁慎独文化由民间信条变为一种传统文化，并以一种别样形式发扬光大，形成培育个体清雅廉洁的人格范式，成为（1），展现了家风是促进社会和谐发展的优秀传统文化的美好一面。先祖濂溪公一生堂堂正正做人，老老实实做事，不媚权贵，不惧权贵，他洁身自爱的人格和洒脱的胸襟激励着后贤，他辞职力争、不冤杀无辜的典故传为佳话。正所谓：（2），濯清涟而不妖濂溪风范继世长。

钱金玉官松江千总^①，性刚果。道光壬寅鸦片衅起，钱方假归省亲，闻讯，即束装起行。其戚友尼^②之曰：“军事方急，祸福不可知，君方在假，上官又未有文檄趣^③君往，何急急为？”钱不听。既至吴淞从守西炮台与部卒同饮食卧起以力战相勖^④。及东炮台陷，弹丸咸集于西炮台。钱奋勇督战，喋血数小时，左臂中三弹，曾不少却。其近卒泣陈：“公有老母在，不可死。”笑谢曰：“焉有食国之禄，而逃其难者乎？幸勿为吾母虑也！”未几，一弹来，中左乳，遂仆。弥留之际，犹大呼“贼奴误国”不置^⑤。

（选文有删改）

（1）智者贵在乘时，时不可失。

——司马迁

（2）有希望的成功者，并不是才干出众的人，而是那些善于利用每一时机去发掘开拓的人。

——苏格拉底

（3）我就担心丧失机会。不抓呀，看到的机会就丢掉了，时间一晃就过去了。

——邓小平