2022年5月4日凌晨，中国科考队向着珠峰峰顶挺进。科考设备沉重，天气瞬息万变，高海拔造成缺氧……困难络绎不绝。但是科考队员们胸有成竹，不惧困难，最终在人迹罕至的峰顶圆满完成了综合科考任务。

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改，困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。

传统节日知多少

①“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下水喜洋洋。”欢快民谣，唱的是习俗丰富的端午。

②中华民族的传统节日很多，除了端午节，还有元宵节、花朝节、上巳节、清明节、重阳节——这些传统节日的习俗也很丰富。元宵节吃汤圆，猜灯谜，赏花灯。清明节祭先祖，放风筝，荡秋千。二月十二花朝节，民间有“贯红”之俗，文人雅士会相聚饮酒，赋诗唱和。三月三上巳节，人们以香草沐浴，与亲友携游……丰富的习俗让传统节日成为古往今来人们共同的期盼。

③作为祭祀、天文、术数、历法等人文与自然文化的载体，传统节日有着丰厚的文化内涵，如灼灼夺目的明珠，闪耀着迷人的光彩。除夕烹鱼，寓意年年有余。上巳沐浴，祈愿身体安康。重阳登高，怀想亲朋故交。中秋赏月，更是构筑了文人墨客的精神家园，“明月几时有，把酒问青天”“一轮秋影转金波，飞镜又重磨”……传统节日体现了先民对天地自然的认识和敬畏，是千百年来人们哀乐祈愿等情感的仪式化表达。

（摘自《中国风俗大辞典》，有删改）

小议传统节日的“打开”方式

①“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下水喜洋洋。”插艾，吃粽，赛龙舟，这些是中国人千百年来的端午活动。如今它们正以新的方式进入人们的生活。

②2021年河南卫视的晚会《端午奇妙游》，以“网剧+网综”的形式，串联《祈》《龙舟祭》等节目，将端午祈福、赛龙舟等习俗鲜活地呈现在人们面前。近年来，不少传统节日都有了新的“打开”方式，如春节集五福、中秋新诗会。值得一提的是，因“天问一号”着陆火星，回答了2000多年前屈原的“天问”，一些地方还举办了端午航天展。新的过节方式提高了参与度，增强了体验感。人们纷纷感慨：“传统节日有魅力，过节这么有意思！爱了，爱了！”

③然而，仅仅是形式新就够了吗？理解节日内涵、弘扬节日文化才是根本。如此，才有助于深度融入传统节日，深刻理解民族文化，从而更有效地建立文化自信。《端午奇妙游》做了好的尝试，它的开场舞《祈》，舞者拂袖起舞，拨裙回转，使人仿佛回到了古人端午祈福的场景，感受那些美好的向往。《龙舟祭》则再现了端午祭祀盛景，让人们在此情境中追思先哲，体悟爱国为民的伟大精神。

④吃吃粽子，穿穿汉服，只是形式。传统节日的“打开”，如不追根潮源，理解传统节日文化内涵，“情不知所起”，自然也就谈不上“一往而深”。

（摘自人民网等，有删改）

桂湖中

肖复兴

①桂湖在成都之北，湖面开阔，号称“川西第一湖”。

②桂湖，相传是杨升庵年轻时在湖边遍植桂花树而得名，又有说桂湖是杨升庵的读书处，也有人说是他的故居。当然，这样的传说，本不必较真。当年，湖是官湖，并不是杨家的私家花园，杨升庵中第入仕之前，怎么可以有权跑进湖中遍植桂花树？他家那时候在城里的状元巷（这个名字也是因为杨升庵中了状元后改的），离着湖还有段距离，他可以跑到湖边来玩，也可以到这里读书，怎么可以绕湖沿堤种植一圈桂花树？

③其实，任何传说都表达着百姓心中对历史对人物的评判尺度，是人们代代口口相传中渗透进来的感情。杨升庵是四川是成都更是新都人的骄傲。在明代，四川仅出过他一个状元。自然，杨升庵值得人们为之骄傲。杨升庵不仅成为明代著名的文学家，还曾经在京为官时刚正不阿，因直言犯谏，而遭受贬黜，乃至发配充军，最后客死他乡，如此颠沛流离的命运，自然更会博得人们的同情和敬重。这样两重原因，成都人让桂湖归属于杨升庵名下，并让他植桂花树于满园之中，便可以理解了。

④事实上，桂湖中最重要的建筑升庵祠，是清代道光十九年一个叫张韦书的县官到新都上任后，敬重杨升庵而修建的。至于澄心阁、绿漪亭等亭台楼阁，更是后建的。

⑤桂湖，最值得看的，其实不是湖，而是春天里大门口的紫藤和秋天里满园的桂花。

⑥那两架紫藤，左拥右地，纵横交错。春天的时候，绿叶如盖，紫藤花如蝶飞舞，更似紫瀑倾泻，或似一条紫龙腾空，是园中最为触目惊心的景象。在全国所有园林中，我从未见过这样巨大的古藤。同为明期的古藤，与杨升庵、解缙并称“明代三才子”的徐渭绍兴老宅里，他亲手种植的那架古藤，也难与之比抵。不要说徐渭没有杨升庵那样的骨气，投降在严嵩严党门下当走狗，而后又翻云覆雨，甚至连自己的妻子都杀了，就是古藤本身也难敌桂湖的这样铺天盖地的壮观。或许，花品里有人品，便忍不住想起美国生物学家迈克尔·波伦的话，他称郁金香、百合、兰花是植物界里的莎士比亚、密尔顿和托尔斯泰。那么，桂湖里的紫藤就应该是植物界里的泽畔长吟的屈原，起码也是和杨升庵命运相似的苏东坡，或是路谪八千的韩愈吧？

⑦十多年前的秋天，我第一次来桂湖，正赶上桂花盛放，仿佛赶上了一场新嫁娘隆重的婚礼。花香馥郁，水流一样，弥散到园子里的四面八方。举目之处，身临之处，向往之处，处处都是桂花之香。金桂、银桂和四季桂，仿佛小姑娘、少妇和老夫人，齐齐地都跑进园中看新娘，个个裙袂叮当，衣襟带香。我从来没有闻过这样浓郁的花香，几近醉人。同为花香，桂花香味浓郁，要香就搅得周天香透，绝不遮遮掩掩，不屑于扭扭捏捏的小家子气和故作姿态的含蓄状，是花中的烈性子，迸发如潮，按捺不住，如烈酒。这一点，暗合了杨升庵的心性与品性。

⑧想想，桂湖这样一座园林，实属难得。

（节选自《成都三潮》，有删改）

菩萨蛮

黄庭坚

半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤。疏懒意何长，春风花草香。

江山如有待，此意陶潜解。问我去何之，君行到自知。

（选自《全宋词》）

刘海峰先生传

[清]姚鼐

刘海峰先生，名大櫆，字才甫，海峰其自号也。生而好学，读古人文章，即如其意而善效之。年二十余，入京师。

当康熙末，方侍郎苞^①名大重于京师矣。见海峰，大奇之，语人曰：“如苞何足言耶？吾同里刘大櫆，乃今世韩欧^②才也！”自是天下皆闻刘海峰。然自康熙至乾隆数十年，应顺天府试，两登副榜，终不得举。乾隆元年举博学鸿词^③，乾隆十五年举经学，皆不录用。朝官相知、提督学政者，率邀之幕中阅文。因历天下佳山水，为歌诗自发其意。年逾六十，乃得黟县教谕^④。又数年，去官归枞阳，不复出。卒，年八十三。

先生少时，与鼐伯父姜坞先生最厚。鼐于乾隆四十年自京师归，屡见之于枞阳。先生伟躯，巨髯，能以拳入口，嗜酒，谐谑，与人易良无不尽。尝谓鼐：“吾与汝再世交矣！”

天下言文章者，必首方侍郎。方侍郎少时尝作诗以视海宁^⑤查侍郎慎行，查侍郎曰：“君诗不能佳，徒夺为文力，不如专为文。”方侍郎从之，终身未尝作诗。至海峰则文与诗并极其力，能包括古人之异体镕以成其体，雄豪奥秘，麾斥出之，岂非其才之绝出今古者哉！其文与诗皆有雕板，鼐欲稍删次之合为集，未就，乃次其传。

（选自《惜抱轩诗文集》，有删节）

（《新华字典》“友”字注解的截图）