初夏绝句

【宋】陆游

纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。

夹路桑麻行不尽，始知身是太平人。

【甲】

二世元年七月，发闾左谪戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。

（司马迁《陈涉世家》节选）

【乙】

齐景公好弋^①，使烛邹主^②鸟而亡之。公怒，诏吏欲杀之。晏子曰：“烛邹有罪三，请数之以其罪杀之。”公日：“可。”于是召而数之公前，曰：“烛邹，汝为吾君主鸟而亡之，是罪ー也；使吾君以鸟之故杀人，是罪二也；使诸侯闻之，以吾君重鸟而轻士，是罪三也。数烛邹罪已毕，请杀之。”公曰：“勿杀！寡人闻命^③矣。”

（《晏子谏杀烛邹》）

故乡（节选）

鲁迅

①“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

②我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

③我愕然了。

④“不认识了么？我还抱过你咧！”

⑤我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

⑥“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

⑦哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着二毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

⑧“忘了？这真是贵人眼高……”

⑨“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

⑩ “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

古诗词中的“物流”

许锋

①中国古代虽没有物流的概念，但并非没有物流。从古诗词中，大抵能看到它的影子。

②最出名的一首“物流诗”应是杜牧的《过华清宫》，其中几句读者都很熟悉：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

③此处之“骑”，便为物流运输之工具。那时最快的是马。官方的快递小哥骑着快马，从南方出发，一路向长安（今西安）疾驰。但按彼时的运输条件，纵然“八百里加急”，杨贵妃想吃到原汁原味的“鲜活食品”，也是不容易的。而普通百姓，于日用饮食方面，想第一时间尝到南方的新鲜果蔬，纵是涎水垂三尺，也只能干瞪眼，无计可施。

④唐朝诗人社甫的《春望》诗，读者仍然熟悉，其中有：

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

⑤“家书”自然指亲人之间互报平安的信件。一封信，何以能值“万金”？有文学夸张的成分，更因为战争，驿路不畅，信送不出去，也送不过来，眼巴巴、望眼欲穿，听不到亲人的消息，心急如焚。

⑥其实，即便没有战争，百姓之间的书信往来也走不了官方“快递渠道”。邮驿属于官方机构，传递官府文书、军事情报，民间书信，搭不上车。

⑦民间物流，可走的“路”不多。若有，也许就是我们从电影电视中经常看到的“镖局”；但镖局押送的都非一般货物，与百姓日常关系不大。

⑧我国邮政业务历史悠久。《秦邮律》便是我国最早的法规。而在此之前，上推至商周，官方也有传递信息的组织。传递的形式有两种：乘车和骑马。但乘车送信慢，快马加鞭快，“马递”逐渐代替了“车递”。而在水系发达之地，则靠“船递”。

⑨无论何时，道路状况好坏，是物流能否畅达的关键。周朝时，道路的规模和水平有了很大的发展。《小雅大东》记载：“周道如砥，其直如矢”，指通往周京城的道路如磨石一样坚硬平坦。但此“周道”是“周的军用公路，禁止小民行走”。

⑩古代中国真正的国际长途物流运输之路，最早应为汉武帝派张骞走出的古丝绸之路。这条路联通中国、印度、希腊三大文明，长达数千公里。借助此路，汉朝使者、商人接踵西行，西域使者、商人纷至沓来，让中国的丝绸制品、西域的奇珍异宝实现互通，进出两旺。物流促成了司马迁笔下的“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。

（选文有改动）

一眼千年的厮守

樊锦诗

①1962年，我一次到敦煌实习。

②那时，我第一眼见到敦煌，见到黄昏古朴庄严的莫高窟。远方铁马风铃的鸣响，让我好似听到了敦煌与历史千年的耳语，窥见了跨越千年的美。

③那时，满脑子都是一听就让肃然起数的名字：常书鸿先生、段文杰先生等等，敦煌就是神话的是延续，他们就是神话中的人物啊！

④我和几个一起实习的同学跑进石窟，震惊到只剩下几个词的重复使用，所有的语言似乎都显得平淡无奇，再华丽的词藻与之相比都黯然失色了，满心满脑只有：“哎呀，太好了，太美了！”

⑤虽然说对大西北艰苦的环境有一定的心理准备，但水土不服的无奈、上蹿下跳的老鼠，至今想起仍叫人心有余悸。到处都是土，连水都是苦的，实习期没满我就因生病提前返校了，也没想着再回去。

⑥但没想到，可能就是注定要厮守的缘分，一年后我又被分配到敦煌文物研究所（现敦煌研究院的前身），说没有犹豫惶惑，那是假话，和北京相比，那里简直就是另一个世界——到处是苍凉的黄沙，无垠的戈壁滩，稀稀疏疏的骆驼刺。洞外面很破烂，里面很黑，没有门，没有楼梯，就用树干插上树枝的“蜈蚣梯”爬进洞、爬上去后，还得用“蜈蚣梯”原路爬下来，很可怕，我父母自然也是不乐意的，父亲甚至还写了一封信，让我转交学校领导，希望给我换个工作地方，但是那个时候哪里肯这样做，新中国建立才十多年，报效祖国、服从分配、到最艰苦的地方去，等等，都是影响青年人人生走向的主流价值观。

⑦一开始，在这般庞大深邃的敦煌面前，我是羞怯的，恍若相见初恋一般的惶惑不安，一阵子相处后，慢慢地小心翼地把敦煌当了“意中人”。

⑧文物界的人，只要对文物怀有深深的爱，就会想尽一切办法保护它。能守护敦煌，我太知足了，灿烂的阳光，照耀在色彩绚丽的壁画和彩塑上，金碧辉煌，闪烁夺目，整个莫高窟，就是一座巨大无比、藏满珠宝玉翠的宝库。这样动人可爱的“意中人”，已成了我生命中不可分割的一部分，我怎么能得离开呢？我的爱好和想法，影响了远在武汉工作的我的丈夫老彭，他也是我的同学，理解我，支持我，也了解敦煌。他毅然放弃了心仪的武汉大学考古专业的教学工作，来到敦煌，来到我的身边，从此，我们相依相伴，相知相亲，共同守着敦煌。老彭热忱地投身到敦煌学研究行列，直到生命的最后。

⑨后来西部大开发，旅游大发展，1999年开始，来敦煌欣赏壁画的人愈发多了，我一半是高兴，另一半又是担忧。我把洞窟当“意中人”，游客数量的剧增有可能让洞窟的容颜不可逆地逝去，壁画渐渐模糊，颜色也慢慢褪去。

⑩有一天，太阳升起，阳光普照敦煌，风沙包围中的莫高窟依旧是安静从容，仰望之间，我莫名觉得心疼：静静沉睡了一千年，她的美丽、她含着泪的微笑，在漫长的岁月里无人可识，而现在，过量的美的惊羡者却可能让她因脆弱而衰老，那些没有留下名字的塑匠、石匠、泥匠、画匠，用坚韧的毅力和沉静的心愿，一代又一代，守护了她一千年。莫高窟带给人们的震撼，绝不应该只是我们看到的惊艳壁画和彩塑，她更是一种文化的力量！就算有一天的她真的衰老了，这种力量也不应该消失，我一定要让她活下来。

⑪当我知道可以通过数字化技术将她们水久保留的时候，我立即向甘肃省、国家文物局、科技部提出要进行数化工程建设。新中国成立后，国家特别重视莫高窟的保护。上世60年代国家经济刚刚恢复，周恩来总理就特批了一百多万元用于敦煌莫高窟的保护。后来国家更是给了充足的经费，让我们首先进行数字化的实验。现在敦煌已经有一百多个洞窟实现了数字化——壁画的数字化、洞窟3D模型和崖体的三维重建，三十个洞窟的数字资源中英文版都已上线，并实现了全球共享。

⑫我想和敦煌“厮守”下去不再是梦想，这已真真切切成为现实！

⑬我很喜欢中唐第一百五十八窟的卧佛，每当心里有苦闷与烦恼时，都忍不住想走进这个洞窟，瞬间忘却许多烦恼。有时候，甚至觉得敦煌已经成为我的生命了。

⑭我还想说，新中国成立七十年来，一代又一代有志于弘扬中华优秀传统文化艺术的年轻人，面对极其艰苦的物质生活，面对苍茫戈壁的寂寞，披星戴月，前赴后继，践行着文物工作者保护和传承中华优秀传统文化的使命。

⑮而我也与我的前辈、同仁们一样，仍愿与这一眼千年的美“厮守”下去。

（选文有改动）