“缅怀”环节一开始，80个圣洁姑娘款款走上地屏，脚下拖带出一枝枝柳条，同时在屏幕上画出古画般的垂柳图，微风吹过，柳絮纷飞，飞到屏幕四周，此时，365个男女老少出现了，他们手里捧着发光的柳条，从四周向中间缓缓行走，一直到地屏的正中央。同时，105束光冲天而起，形成“光的丰碑”，也让中国人不由想起给逝去亲人扫墓的情景。黄辉补充道：“设定365个人，意在365个日日月月年年的思念，日日月月年年的更迭，强调中国人生生不息的生命观。”

在时长3分02秒的“缅怀”环节中，主创人员更认为，不能只停留在对逝者的思念就结束了，于是在音乐的最高潮处出现了反转，“光的丰碑”变成了绿色，一万多平方米地屏从正中央到四周，蔓延成一大片绿色。冬去春来，春回大地，中国人的生死观得以呈现，逝者安息，生者要好好活下去。而这也是中国人对“人类命运共同体”这一概念的诠释，也是对“更团结”的奥林匹克格言的升华。

——（摘编自路艳霞《中国式诗意表达“缅怀”环节》《北京晚报》2022年2月21日）

当地时间20日，美国国家广播公司NBC在一篇题为《奥运会闭幕式上的柳枝象征着什么？》的报道中，揭秘了闭幕式以“折柳”作为“缅怀”主题的深刻寓意及主创团队的独具匠心。文章认为，“折柳”作为“缅怀”的主题颇具中国特色。在汉语中，“柳”字与“留”字同音，意思是请即将告别的人留下。因此它象征着离别的悲伤。在中国古代，当两个朋友分开时，离别的一方总会收到一根柳枝作为礼物。运动员们经历了成功、失望和历史性的回忆，现在到了离别的时刻。因此，将“柳枝”融入闭幕式中再合适不过了。

英国体育网站Insidethegames在报道中，特别强调了国际奥委会主席巴赫对团结与和平的呼吁，该文阐释了折柳的惜别寓意，还引申到了对后疫情时代的希望。文章称，“柳枝寄情”是闭幕式缅怀时刻的重点，代表着两个好朋友的离别和面对疫情所做的努力。正值春回大地之时，寓意一切向前发展，积极面对后疫情时代。

——（摘编自《外媒：“折柳”“留”人冬奥会闭幕式的中国式“缅怀”》，《中国日报网》2022年2月21日）

2015年2月，国际奥委会主席巴赫在里约热内卢宣布，里约奥运村将首次设立默哀区，让运动员为逝去的亲人和朋友默哀。同时，奥运闭幕式还会专门设立“追思时刻”，以此表明国际奥委会将会永远记得那些在奥运会上去世的人们。

国际奥委会宣布这一决定后一年，便是2016年的里约奥运会。在2016年8月下旬举办的里约奥运会闭幕式上，奥运历史上第一个“追思时刻”出现了。这个环节被放在文艺表演开始之初，由男声朗诵巴西传统的葡萄牙语诗歌《思念》，体育场内的投影则随着朗读声的韵律演绎着代表“思念”的葡萄牙语文字。从2016年里约奥运会开始，闭幕式的“追思时刻”环节就被固定了下来。2018年的平昌冬奥会选择用类似葬礼的形式展示，2021年举办的东京奥运会则展现了日本的“物哀文化”。

“追思时刻”环节从里约首创，到平昌的发散，再到东京的隐喻，这三个先例都为即将开始的2022年北京冬奥会闭幕式提供了直观的样本。

——（摘编自《回顾近三届奥运会闭幕式，展望北京冬奥会闭幕式“追思时刻”》，腾讯网2022年2月18日）

信息和情感不可混淆

徐默凡

①人类的语言具有两大功能，可以用一个词语来概括——表情达意：“表情”就是表达情感，“达意”就是传递信息。但在语言使用的过程中，我们往往会重视信息交流，而忽略了情感沟通，这和语言中情感表达的特殊性是有很大关系的。

②情感表达最直接的手段就是情感形容词和心理动词，前者如高兴、悲伤、哀愁，后者如羡慕、嫉妒、怨恨。这些表达虽直接明确，但其实主要用于事后对感情的外在描述，并不经常用于感情的直接抒发——很少见到有人把这些词语挂在嘴边来表达自己的即时感情。

③中国人受传统文化习惯影响，表达情感更加隐晦，直抒胸臆的手段比较少见，往往把情感混杂在概念信息中来“曲径通幽”。比如在概念意义之外加入褒义或者贬义的情感色彩，同样是“协同合作”的意思，好人就是“团结”，坏人则是“勾结”。称呼别人时，尊敬的用法是“一位”和“您”，不尊敬则是“一个”和“你”。还有些词语字面上不是情感词，却纯粹用于情绪表达。比如詈骂语“垃圾”“人渣”，骂人者和被骂者都不会认为人会变成“垃圾”或者“渣滓”，只是表达极端的蔑视情绪而已。而祝福语、祝贺语等礼貌表达则情感功能大于概念功能，“天天快乐”“永远幸福”在事实层面都是不太可能成立的，只是表达了一些美好的情感。

④信息传递和情感表达的纠缠，就容易产生一个语言使用的误区：混淆信息和情感，把情绪当作信息来进行交流，甚至用情感宣泄来代替理性思考。在公共社交网络上，很多骂战就是因为这种混淆而引发的。比如这样一则评论：“现在还有人有这种脱离时代的想法，是没脑子还是脑子里进了水？”前半句是一个信息描述，后半句的“没脑子还是脑子里进了水”却超出了信息推断的限度，带上了侮辱性的情感表达。由此带来的后续回应就不会是理性的讨论，可能也是谩骂式的，如“你才是脱离时代的脑残”，如此，交流双方就会陷入一场毫无价值的情绪对抗中。

⑤除了上述明显的混滑，还有一些隐蔽的情况。有些语言用法混合了信息传递和情绪表达，即使信息传递没有问题，因为情感表达不当也容易引发争论。突出的如语气语调，在书面交流中表现为标点符号。最常见的就是叹号，一个陈述性的事实加上了叹号，就附加了强烈的情绪。再如表现反问语气的问号，反问句在语义上等于否定性的陈述句，但反问不仅是命题上的否定，还带上了质疑、批驳、讽刺等情感。因此，叹号和反问句都不可滥用，否则情感就会凌驾于事实之上，语气就会变得咄咄逼人，甚至触目惊心。比如：“情况就是这样了！特向大家报告！如有建议，请务必今晚反馈！”明明是请求建议，用了太多叹号，居然带上胁迫的口吻，令人相当不快。网络交流中，经常见到滥用感叹号和反问句的情形，这也是造成情绪对抗的重要原因。

⑥让信息的归信息，情感的归情感，人际交流会更有效。

（有删改）

写字的老人

邓建华

①广场地面的砖很周正，拼在一起，像一幅巨大的字帖。

②华灯初上时，有个驼背老人，手提装有清水的旧油漆桶，肩扛一米长的毛笔来了。

③驼背老人不管别人怎么看他，只要天睛，他准时来。摆好水桶，硕大的笔头蘸上清水，就提笔开始写字，工工整整将字写在方格的地面砖上。欧体，飘逸、洒脱。书《满江红》，或《登鹤雀楼》。大热天，他常常穿一条西装裤，一件背心，一口气写上百字，也不见他歇，甚至不喝一口水。清水写的字，让有些呆滞的广场充满韵味。

④有人散步，匆匆走过广场，陡然发现地面上遒劲有力的字，便收住脚步，围着字细看一番，“啧啧啧”赞叹不已。有几个半大不小的孩子，止不住加速度的轮滑，碾压过老人的“作品”，也不见他抬头喝止。他还是那样从从容容地写，腰不痛手不酸的样子，着实叫人惊叹。等到广场舞大妈们开始张罗着，将音响设备推过来，驼背老人才开始收拾自己的笔“墨”。他将六七斤重的笔在桶里反反复复淘洗，将笔锋上每一根不服帖的白毛扯拉得顺顺溜溜，再将有些脏的剩水，提到不远处的金桂树下，小心浇灌。我一直觉得这棵树与别的树不同。如果说那排树是一个班的学生，这棵树就带点它们中的“学霸”那种骄傲样子，是喝多了那些“墨”水吗？有段时间天气不错，驼背老人天天来，我也就天天去到广场溜一圈。

⑤有人问：“您收不收徒弟啊？这么好的本事。”老人偶尔搭腔，说：“哪天没饭吃了可能会！”

⑥听说了有这么个老人，书法家协会的人也寻了过来。来的人看着老人写了十几分钟字，面带羞愧，小心翼翼地说：“如果请您加入我们书法协会，您老愿意不？”老人头也不抬，瓮声瓮气地说：“哪天没事干了，可能会的！”

⑦驼背老人这点儿怪脾气，彻底调动了我的好奇心。我想要读懂他。他是谁？天天这么练，他要干什么？

⑧许多人围着他转，他还是一声不响，提笔写字，不关心所有的疑问和好奇。

⑨这天，天有点闷热，他每每写到第三行字，第一行就已干了，所以总只能见到两行字，伴着他缓缓前行。倘若此刻有一个航拍器拍下这场景，老人就像一只慢慢蠕动的蜗牛，爬行在日复一日的轨迹上。

⑩我忍不住说：“要能写在纸上，多帅！”老人说：“有天到了那步田地，可能会的！”

⑪我不理解“那步田地”是哪步，就说：“毕竟啊，写在地上的清水字，一瞬就不见了！”

⑫老人将笔蘸满清水，写完“浪淘尽千古风流人物”几个字，才接过我的话说：“是吗？那刻在石头上的字，也只一瞬就不见了。”

⑬我看着那几个字，转眼就风干了，不知怎么回答他。

⑭老人见我没再说什么，就笑道：“我没有在写字啊，你没有看见我只是在扫地吗？”他照例在他该收场时，洗笔、拨锋、泼水、扛笔、提桶而去。我很纳闷。扫地？

⑮后来在一个小区的传达室，我碰见他，只是，他没提笔，而是提一杆不太利索的竹扫帚，在认真地打扫外来车辆粘带进来的纸屑，那一丝不苟的神态，很熟悉。

⑯我迎上去，说：“您好啊，您在这里扫地？”

⑰老人头都没有抬，有一句话却有力地蹦出来：“扫地？你没见我在写字吗？”

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、讳、允之任也。

——（节选自诸葛亮《出师表》）

诸葛孔明千载人，其用兵行师，皆本于仁义节制^①，自三代以降，未之有也。盖其操心制行，一出于诚，生于乱世，躬耕陇亩，使无徐庶之一言，玄德之三顾，则苟全性命，不求闻达必矣。其始见玄德，论曹操不可与争锋，孙氏可与为援而不可图，唯荆、益可以取，言如蓍龟^②，终身不易。二十余年之间，君信之，士大夫仰之，夷夏^③服之，敌人畏之。上有以取信于主，故玄德临终，至云“嗣子不才，君可自取”；后主虽庸懦无立，而举国听之而不疑。下有以见信于人，后主左右奸辟侧佞充塞于中而无一人有心害疾者魏尽据中州，乘操、丕积威之后，猛士如林，不敢西向发一矢以临蜀，而公六出征之，使魏畏蜀如虎。司马懿案行其营垒处所，叹为天下奇才。

——（节选自洪迈《容斋随笔•诸葛公》）

朝饥示子聿^①

陆游

水云深处小茅茨^②，雷动空肠惯忍饥。

外物不移方是学，俗人犹爱未为诗。

生逢昭代^③虽虚过，死见先亲幸有辞。

八十到头终强项^④，欲将衣钵付吾儿。

大笑，微笑，会心地笑，破涕为笑……人类的笑千姿百态。笑是开在心底里的花，从一个容颜飞向千百个容颜，用一颗心温暖千万人心。笑可以扫除阴霾，驱除不快，弥合分歧……笑是幸福人生的通行证！

著名作家陈忠实在《蓝袍先生》中写道：人生的许多道理，要亲身经历之后，才能自然地醒悟；没有亲身经历的时候，别人再说，总觉得蒙着一层纸。