春天姗姗来迟，草木萌发，阳光和煦，燕子呢喃，草长莺飞。嫩绿的麦苗，轻捷地从土里钻了出来，与田边的高树俯仰生姿。微风拂面，心旷神怡，湖水波光粼粼，柳丝轻拂河堤，鸟儿总是唱着嘹亮的歌，呼朋引伴地卖弄着清脆的喉咙，大地焕发出勃勃生机。赏花踏青的男女老少，离开喧嚣的城市前仆后继奔向田野。喜欢露营的人，在幽寂的山涧旁驻足，把帐蓬安扎在潺潺的溪水边。热衷拍摄的人，背起相机，长途跋涉，奔赴天涯海角。人们沉醉在明媚的春光里，不负韶华。

这一夜，保尔翻来覆去睡不着，第一次参加斗争就很不顺利，刚一开头，就像老鼠一样被捉住，关在铁笼子里了。

山房春事（其二）

[唐]岑参

梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。

庭树不知人去尽，春来还发旧时花。

【甲】

北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥，南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。

【乙】

从小丘每行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之，伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为堪，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见，其岸势犬牙差互，不可知其源。

一般来说，人的天性是习惯于得到、而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到了生命，自此以后，我们不断地得到：从父母得到衣食、玩具、爱和托育，从社会得到职业的说练和文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。

当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所关愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。

道理本来很简单：失去也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼—生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有之义。“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气，至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

人生一世，有得有失，习惯得到，也要习惯失去。在工作和生活中，我们尽可以积极进取，但是内心深处一定要为自己保留一分超脱。有了这一分超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。

（选自周国平《守望的距离》，有删改）

核废料，把你投放何方？

①核废料的放射性不能用任何物理、化学等人工方式消除，只能靠其自身衰变减少，它对人类的威胁可以持续几万年甚至数亿年。

②核废料根据辐射量的大小分为低、中、高级别。99%的核废料都属于中低级别的，它们的半衰期一般为几十年，危害相对较低。以我国广东地区中低级别的核废料处置场为例，首先建造好可以隔绝辐射的混凝土结构，然后将核废料压缩或固化之后放入特定的金属桶或混凝土容器，再将密封好的容器移入建设好的混凝土结构中，在上面浇灌混凝土，并设置可移动的防雨帐房，防止雨水渗入而导致有害物质泄漏。

③高放射性核废料的安全处理方法就不那么简单了，人类从20世纪50年代起就开始了相关研究，有人曾提出用火箭把高放废料送到宇宙空间。这种处理方法的费用极高，而且火箭发射还有失败的风险，所以仅停留在设想阶段。

④其后，有人提出冰盖处理的设想。就是把高放核废料放置在南极或北极的冰盖上，由高放废料本身产生热量融化冰层，使废料桶最后沉到冰层底部，海床底部的土质厚实，容易吸收放射性物质。但是海水有腐蚀性，可能腐蚀容器，造成废料外泄。因而这种方法只适合低放核废料。

⑤经过多年的试验与研究，目前世界上公认的最安全可行的方法就是深地质处置方法，即将高放核废料寄放到地下深处的特殊仓库中永久保存——绝大多数国家都是这么做的。

⑥由于巨大的危险性，对储存核废料仓库的要求十分“苛刻”具体说来，能够永久地将核废料封闭在一个“容器”里，并保证数万年内不泄漏，还要寻找一处安全、永久存放核废料的地点。这个地点要求物理环境特别稳定，长久地不受水和空气的侵蚀，并能经受住地震、火山、爆炸的冲击。

⑦实验证明，花岗岩层、岩盐层以及和粘土层可以有效地保证核废料容器数百年内不遭破坏。从2004开始，芬兰就在北极圈附近明工开建一个规模庞大的核废料永久处理库，并已于2020年年底开始投入使用。放置核废料的地下仓库，开挖于地下500米青灰色马岩层当中，为了进一步阻隔核辐射，通往500米深处填埋地点的随道，足足修了5000多米，从地面迂回蜿蜒向下。按照设计，这个填埋场将放置9000吨左右的核废料，然后完全封闭，至少10万年内不会发生事故。由于背靠芬兰西部的花岗岩基岩已存在18亿年，该设施的稳定性也能得到保障，地下温度和湿度都很低，对于核废料的安全储存非常重要，成为目前最安全的核废料处理库。至于这些核废料究竟能否保存10万年，恐怕只有时间才能给出答案。

（节选《青年文摘》2021年11期，有别改）

①那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光。这道目光就像把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害，令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。

②这种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然嘴角紧闭，没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷酷锐利，可以像手术刀、像X射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出现在人类面部最富感情的一对眼睛，可以抒发各种各样的感情。高尔基对它们恰如其分的描述，说出了我们的心里话：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”

③亏得有这么一对眼睛，托尔斯泰的脸上于是透出一股才气来。此人所具有的天赋统统集中在他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的丰富思想都集中在他的眉峰之间一样。托尔斯泰面部的其他部件——胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而已，这对珠宝有魔力，有磁性，可以把人世间的物质吸进去，然后向我们这个时代放射出精确无误的频波。它们可以照耀在精神世界的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处。这一对烁烁发光的晶体具有足够的热量和纯度，能够忘我地注视上帝；有足够的勇气注视摧毁一切的虚无，这种虚无犹如蛇发女怪那样，看到她的人就会变成石头。在这对眼睛看来，没有办不到的事情，除非让它们陷入无所事事的白日梦中，在优雅而快活的梦境里默默无声地享乐。眼皮刚一睁开，这对眼睛就必然毫不含糊，清醒而又无情地追寻起猎物来。它们容不得幻影，要把每一片虚假的伪装扯掉，把浅薄的信条撕烂。每件事物都逃不过这一对眼睛，都要露出赤裸裸的真相来。当这一对寒光四射的匕首转而对准它们的主人时是十分可怕的，因为锋刃无情，直戳要害，正好刺中他的心窝。

（选自《列夫·托尔斯泰》有删改）

材料一：我国的牛耕技术始于春秋战国，兴于秦汉时期，是传统农业科技的典型代表。从汉墓壁画的犁耕图中也可以看到生动的牛耕场景。当时的人们大都使用双牛犁耕的技术，其中，二牛挽一犁，一人在后面扶犁，进行耕作。也可以用矮车播种，播种时可以一头牛拉着耧车行进，边开沟、边播种、边覆土，一举多得，当时省力。

材料二：不知何时。“牛”文化日渐丰富。神话传说、书画作品、民间习俗等如春风化雨般融入了民间生活，人牛之间配合默契，有了感情，牛耕文明也由此诞生。现在，牛耕作为一种传统生产方式，已悄然退出历史舞台。然而，牛耕文化却为现代化农业增添了一抹浓重的传统文化底色。在清代民居中，不少砖雕就以“耕读”为主题，牛耕和读书场景在砖雕艺术里熠熠生辉。