汉字是世界上最具造型感的文字。汉字书写，既是传递信息，也是一种美的表达。尽管秦朝缔造了“标准字体”□^[1]小篆，但这不曾限制书体演变的脚步。汉字书写从一个极致走向另一个极致，软笔书写又赋予汉字以弹性，使其呈现出（变化无穷/变幻莫测）的线条之美，就像太极功夫，于闪转滕挪、无声无息中产生雷铤万钧的力量。王羲之在会稽山阴，即兴写下《兰亭集序》□^[2]颜真卿几经找寻，在悲伤愤懑中蘸墨挥就《祭侄文稿》□^[3]苏轼在人生千疮百孔之时，于黄州草屋写下《寒食帖》。岁月（涤除/洗濯）不去汉字书法之美，亦不曾湮没那些书写者。见字如面，他们在飞扬的笔画里活着，在舒展的线条里活着，须臾不曾离开。愿你在一笔一画的书写中，构筑自己的精神宫阙。

周末，全班同学到博物馆参观学习。参观过程中，两位同学紧靠在一起，有说有笑，其中一位还摘掉了口罩。作为班干部的你看见了，走上前去劝说。

5月19日，现代吕剧《先驱·王尽美》在日照市首演。全剧共有六场，讲述了中国共产党创始人之一——王尽美奋斗不息的一生，颂扬了他的革命精神和伟大人格。下面是第三场和第六场演出的主要内容：

第三场：在不懈努力下，1921年春，王尽美和邓恩铭等人秘密创建了山东省最早的党组织——济南共产党早期组织，烛光首次点亮齐鲁大地。为表达自己坚定的共产主义信念，王尽美激情赋诗：“贫富阶级见疆场，尽善尽美唯解放。滩水泥沙统入海，乔有麓下看沧桑。”他因此改名“尽美”以自励。

第六场：终日奔波各地，积劳成疾，王尽美感染肺结核病。1925年4月，他再次到青岛组织罢工，罢工胜利，他却病发倒在队伍中；7月，本在家休养的他告别母亲，到青岛继续工作；8月19日，不幸病逝，年仅27岁。病重期间，他让青岛党组织负责人记录，口授遗嘱，无任何个人要求，唯愿全体同志为共产主义理想奋斗到底。

5月15日，天问一号火星探测器所携带的“祝融号”火星车及其着陆组合体，成功降落火星，中国成为第三个真正踏上火星的国家，也是首次实施火星探测即成功着陆的国家。“祝融号”火星车一亮相就引发广泛关注。

暴风雪咆哮不止，猖狂了一夜。……借来的那件旧上衣一点也不保暖，一只脚上的旧套鞋老往里灌雪，好几次掉到雪里，另一只脚上的靴子也有随时掉底儿的危险。由于睡在水泥地上，他的脖子上长了两个大洞包。瘦骨嶙峋的他，两眼熬得通红，猛烈地挥动着大木欲铲雪。……他发烧好几天了，这天的体温比哪一天都高。吮吸工程队血液的肠伤寒也悄悄地向他进攻了。但是他那“健壮”的身体在抵抗着，接连五天他都打起精神，奋力地从铺着干草的水泥地上爬起来，和大家一起上工。

（有删改）

次北固山下

王湾

客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

①林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

②见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

③既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

（选自《桃花源记》，陶渊明）

汉三年秋，项羽击汉，拔荥阳^①。汉王计欲捐成皋^②以东，屯巩^③、洛^④以拒楚。郦生^⑤曰：“王者以民为天，而民以食为天。夫敖仓^⑥，天下转输久矣，臣闻其下藏粟甚多，楚人拔荥阳，不坚守敖仓，乃引而东，令遗卒守成率，此乃天所以资汉也。今楚易取而汉反却，自夺其便，臣窃以为过矣。且两雄不俱立，楚汉久相持不决，海内摇荡，天下之心未有所定。愿足下急复进兵，收取荥阳，据敖仓之粟，塞成皋之险，杜^⑦大行之道，以示诸侯效实形制^⑧之势，则天下知所归矣。方今燕、赵已定，唯齐未下。臣请得奉明诏说齐王，使之为汉而称东藩^⑨。”上曰：“善。”乃从其画^⑩，复守敖仓，而使郦生说齐王。

（选自《史记·郦生陆贾列传》，有删改）

未来，电从天上来

庞之浩

①太阳是地球乃至整个太阳系取之不尽的核心能源系统。地球上的传统能源面临枯竭，太空电站或将成为21世纪解决能源问题的重要途径。太空电站，简而言之，就是把地面的太阳能发电装置搬到太空，在“天上”将太阳能转化为电能，再通过无线能量传输方式送到地面。

②电站“上天”，主要是为了更高效地利用太阳能。在地面上，太阳能受到大气的吸收和散射、云雨的增减及季节与昼夜更替等因素的影响衰减很多，能量密度也变化巨大，很不稳定。太空中的太阳能非常充裕。据估算，每平方米太阳能电池在中国西北地区的最高发电功率约为0.4千瓦，在平流层为7～8千瓦，而在地球同步轨道上发电功率可达10～14千瓦。即便电能在多次转换过程中有所损耗，太空发电的整体效率仍非常可观。

③从技术原理看，太空电站主要由三部分组成：发电装置，将太阳能转化为电能；能量转换和发射装置，将电能转换成微波或激光等形式，向地面接收系统发送波束；地面转换装置，将其转换为电能接入电网。美国科学家研发出一种“光伏射频天线模块”，用于发电和能量转换，并计划于2023年进行空间段到地面段的电力传输演示。

④太空电站不受天气等自然因素影响，可以大规模收集、转换和利用太阳能，发电量与地面核电站相当。从太空中获取的电能通过无线方式传输到世界各地，不依赖大规模电网，可对偏远地区、受灾地区以及重要设施等进行定向供电或移动供电。例如，假若有了太空电站，电动车就无须四处寻找充电桩，可以随时随地进行移动充电。

⑤不过，建造太空电站还需要攻克多重技术难关。单个太空电站的面积至少相当于1400个足球场，发电功率为兆瓦级，使用寿命须达到30年以上。要建造这么宏大的空间系统，在材料、运载、航天器控制、在轨组装及维护等不少关键领域仍有待突破，远距离无线传输大功率电能技术也亟待攻关。此外，高昂的成本和安全隐患也须考虑在内。

⑥未来，电从天上来。英国对太空电站已展开研究，日本也开始了试验。中国已于2018年在重庆启动首个太空电站实验基地，还绘制出实现目标的技术路线图，有望成为世界上首个建成有实用价值太空电站的国家。

（选自《人民日报》，2021年4月1日，有删改）

父亲和那棵树

寇建斌

①父亲把香椿树锯倒了。

②先剃去枝杈，再锯断树干。女儿云到家时，树已躺在地上。院子空出一片，枝叶散落一地。云大喊：“爸，你怎么把树锯了？”父亲笑笑，不语，兀自打理着那已然不是树的木头。

③树是父亲小时候栽的，与父亲的年龄相仿。一开春，就会冒出一树嫩芽，散发出醇厚浓郁的香气，灌满院子，灌满屋子，溢到村里村外。

④到了谷雨这天，父亲就用绑了铁钩的竹竿摘香椿芽。云想爬到树杈上摘，父亲说树还小呢，撑不住。云想拿竹竿自己摘，父亲说小孩子手上没准呢，会把树弄疼的。云只能巴巴地抬着下颌看父亲摘。

⑤阳光均匀地洒满枝头，香椿树顶着一头灿烂，随风在春日里摇着。父亲很小心，扳住芽头，手腕轻轻一抖，一苗嫩芽就飘落下来。云举着两只小手赶紧去接，嫩芽浮在手掌里，晶莹透亮，比花儿还漂亮。云将嫩芽擎到鼻尖，眯起眼睛，细闻，感觉那香气立时钻进了自己的身体，充盈在心里，肺里，脑袋里。父亲摘，云捡，待那洒满金色阳光的嫩芽都到了箩筐里，云便把一箩筐阳光抱进屋里。

⑥这天的饭食里便有了云最爱吃的菜——香椿炒鸡蛋。金黄色的鸡蛋，翠绿色的香椿，杂糅在一起，很好看，也很好吃。云便把这一天当作一年中最重要的日子。

⑦香椿树很奇特，被剃光了头，就像理了发，很快又长出一茬嫩芽，接着又被剃一次。之后的叶子不香不嫩了，才属于它。许是因为每年要贡献两茬叶子，香椿远比臭椿树长得慢。臭椿的叶子闻着臭，连猪羊都不吃，树干却光滑，不像香椿满身伤疤般干裂，而且高大挺拔，站在香椿身旁，有种趾高气扬的傲慢。不过，论木质，臭椿松脱，不及香椿细密结实，难以派上用场。香椿站在矮处，并不仰视它，只安静地待在一隅，每年春天都奉献出新生命的嫩芽。

⑧父亲剥去树皮，解了板，码好放起。次年开春，把铸、凿、刨、斧、锯全套把式搬出来，开始在木板上打墨线，他在做一件家具。云问做什么，父亲仍笑笑，不语。

⑨父亲早年当木匠，手很巧，帮人打过许多家具。后来村里需要，当了民办教师，就没有时间了，家里至今连一件像样的家具也没有。他把全副心思都用在学生身上。云半夜醒来，常看到父亲如雕像般坐在桌前，整理教案，批改作业。父亲的辛劳并未给家里的生活带来多少变化，工资少得可怜，农活耽误得多，庄稼收成也不好，不待别人奚落，他就羞愧不已。只有在面对学生的毕业成绩单时，父亲才会露出开心的笑容。长期劳累加上营养不良，使他很早就患上了肺病，人佝偻成大虾，嗓子咳到嘶哑。云劝父亲去看病，好多人也劝，父亲只笑笑^[1]，说没事，依旧坚持上课，他一刻也放不下他的学生。

⑩父亲像雕琢工艺品一样，用他的香椿木做那件家具。按传统工艺，全部榫卯，不用一颗螺丝、铁钉。他做得很痴迷，也很吃力。谷雨这一天，家具终于做成了，是一张方桌，香椿木繁复细密的花纹清晰可见，那桌面美得像一幅画。家里人，邻居，还有村里的许多人都来看，无不赞叹。那天，父亲笑^[2]了，也永远地止住了咳嗽，笑容凝固在了他的脸上。

⑾又是谷雨，云坐在方桌前，看着那繁复细密的花纹，闻着从木纹里渗出的香气，想父亲的一生，想那棵香椿树，若有所悟。

（选自《中国青年作家报》，2021年5月25日，有删改）