话说严监生临死之时，伸着两个指头，总不肯断气，几个侄儿和些家人都来讧（hòng争吵，混乱）乱着问，有说为两个人的，有说为两件事的，有说为两处田地的，纷纷不一，却只管摇头不是。赵氏分开众人，走上前道：“老爷！只有我能知道你的心事。你是为那盏灯里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油；我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生时，点一点头，把手垂下，登时就没了气。合家大口号哭起来，准备入殓，将灵柩停在第三层中堂内。

青海新闻网   规范设置分类投放点、签订《生活垃圾分类责任承诺书》……为切实发挥公共机构在生活垃圾分类工作中的示范引领作用，西宁市积极打造机关生活垃圾分类新常态，从点滴抓起，从细微做起，进一步提升城市生活品味，改善城市生活品质。

据了解，全市102家市直党政机关、事业单位，33所学校和6所市属医院成立专门机构，配备垃圾分类硬件设施，广泛开展垃圾分类宣传，引导全社会共同参与垃圾分类。截至目前，规范设置分类投放点6000个，其中“四分类”桶近2000个。设置可回收物智能回收箱50组，发放干湿两分垃圾袋20万个，更新分类垃圾箱8000个。实现了回收、清运、分拣、再利用产业链，使生活垃圾处理高效运转，垃圾分类的效率明显提升。

（2020年10月29日，有删改）

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫漫则不能励精，险躁则不能治性，年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

①我的语文老师是南京大学的高材生，是一个高高的、身体非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是也没有找到过一位这样的女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”她接着又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室。

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校里没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

（节选自《读者》，有删改）

①现在不少人感觉到，焦虑、着急和不耐烦仿佛成了一些人的常见病，干什么事都显得急不可耐，总是等不得、坐不住、慢不了和静不下。

②比如，有的人看到他人成名成功了，一下子会乱了自己的方寸、节奏和步伐，变得焦躁不安、心慌意乱；有的人看到他人提拔重用了，顿时沉不住气，千方百计走捷径；有的人则经不起一点挫折，绕不得一点弯路，不愿也不舍得花更多时间做那些默默无闻、精雕细琢的事，恨不得一蹴而就，早日梦想成真；还有的人甚至变得有话不好好说，遇事不好好商量，碰到点问题动辄“一急二躁三冒火”；等等。一言以蔽之，没耐心。

③耐心就是不急躁、不厌烦，它既是一种性格，也是一种品格，是“高尚的秉性”，能够成就事业，更能成就人生。

④耐心成就成功之美。在相当意义上说，耐心是成功的“通行证”。在人生的征途上，哪有一帆风顺？总会遭遇挫折，有时还布满荆棘，如果没有耐心，不能坚持到底，就很难看到成功的模样。“日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事”，很多时候，能否成大事不在于力量的大小，而在于坚持时间的长短，更在于你能否坚持到底。

⑤耐心成就过程之美。耐心是一种积极的等待和良好的心态。《道德经》上说：“静为躁君”（君，主宰）。《大学》里讲：“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”丰子恺先生曾在《山中避雨》一文中提到，他同友人游山遇雨而仓皇奔走，友人不耐烦，但他竟被“一种寂寥而深沉的趣味”牵引了感兴，“反觉得比晴天游山趣味更好”，遂借了把胡琴，信手而拉，一时把这苦雨荒山衬出了暖色。正是因为有这份对世事的耐心，才能在细粒微毫间，得到人生真趣味。“心收静里寻真乐，眼放长空得大观”，心清才能看到万物的生长，心静才能听到万物的声音，而这份静美唯有耐心才可获得。在人生的旅途上，多一份耐心，就会多一些发现，多一重体验。

⑥耐心成就意志之美。哲人说：“无论何人，若是失去了耐心，就失去了灵魂。”耐心考验人的毅力和定力。古往今来，滴水穿石也好，铁杵磨针也罢，愚公移山也好，精卫填海也罢，难在耐心，贵在耐心，成也在耐心。俗话说，慢工出细活儿。我们做很多事情，往往要靠绣花功夫、工匠精神，而离开了耐心，这些都无从谈起。好的人生需要文火慢炖、细水长流，这也正是对人的意志的锤炼和对品质的塑造。

⑦耐心是一种修养，需要修炼养成。耐心不够，或因心里想法太多、欲望太强，或因沉不住气、性子太急。少一点功利，多一份淡泊；________________，________________；________________，________________；少一点喧嚣，多一份宁静。如此，方可保持耐心，成就人生之美。

（选自《人民日报》2018年10月，有删改）

有一种竹子，它用了四年的时间，仅仅长了3厘米。但是从第五年开始，它以每天30厘米的速度疯狂地生长，仅仅用了六周的时间就长到了15米。其实，在前面的四年，竹子已经将根在土壤里延伸了数百平米。