北冥有鱼

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

庄子与惠子游于濠梁之上

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

（选自《庄子》二则）

   晏子为齐相，出，其御^①之妻从门间而窥其夫。其夫为相御，拥大盖^②，策驷马^③，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去^④。夫问其故。妻曰：“晏子长不满六尺，身相齐国，名显诸侯。今者妾观其出，志念深矣，常有以自下^⑤者。今子长八尺，乃为人仆御，然子之意自以为足，央是以求去也。”其后夫自抑损^⑥。晏子怪而问之，御以实对。晏子荐以为大夫。

（节选自《史记·管晏列传》）

“平凡铸就伟大，英雄来自人民。每个人都了不起！”抗美援朝中保家卫国的“最可爱的人”，“鞠躬尽瘁，死而后已”为事业奉献一生的邓稼先，宁愿倒下去也不愿屈服的闻一多，他们都是了不起的人。独自在风雨中找到鸭子的杜小康，传承美好品德的“梨花姑娘”，甚至是“走一步，再走一步”能克服障碍、突破自我的所有的凡人，他们也都是了不起的。

倘若有人问我，什么是你心中的阳光，我会毫不犹豫地回答：远方。为什么呢？因为那里有我的期盼，那里有我的追求，那里有我的梦想。

不敢

张燕峰

①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是“不敢”。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说：“不敢浪费了粮食。”锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说：“不敢糊弄庄稼。”

②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。

③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。

④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说：“木材还没有完全干透，还不能打家具。”那人嘲笑我爷爷死心眼，说：“干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。”

⑤爷爷梗着脖子跺脚说：“俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。”

⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。

⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。

⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此，爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。

⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的“不敢”论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。

⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也盅惑父亲一起揭发。父亲强怒地说：“我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。”

⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说：“教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。”

⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。

⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，“不敢”二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得“不敢”的可贵。

⑭人在做天在看，离地三尺有神明。“不敢”不是胆小怕事，更不是懦夫行为，“不敢”里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。

（选自《意林》，有删改）

登陆火星，究竟难在哪里

庞之浩

①2021年5月15日，天问一号探测器在火星的乌托邦平原南端着陆。

②最新的科学探测发现，在火星乌托邦平原距离地面1到10米的浅表底层下方有大量地下水冰存在，储水量相当于地球面积最大的淡水湖——苏必利尔湖。选择乌托邦平原着陆，或可揭开火星生命之谜。但火星登陆凶险万分，探测器需要克服哪些因困难？登陆火星又有哪些不同的方式？

③选定着陆点后，最大的挑战就是如何在火星着陆。目前，世界火星探测器着陆的成功单只有大约50%，这是由于火星距离地球太遥远了，地面的遥测和遥控信号很微弱。另外，由于地球与火星的通信延时达10分钟以上，所以在火星着陆的全过程中，一切都要靠探测器自主进行。还有，当火星探测器运动到火星背面时，地球上无法准确地确定其轨道参数，这就会给再入高度的选择带来困难。

④着陆前，必须提前给火星探测器注入数据，使它在着陆过程中完全自主地执行上百个程序，任何一个程序都不能有误。

⑤进入火星大气层后，火星探测器防热措施如何，降落伞、气囊和缓冲火箭等能否按程序工作，都至关重要，必须非常精确，1秒不差。因此，火星探测器的着陆过程的每个环节都不能有闪失。有一名美国科学家曾形容火星探测器着陆时的心情，就好像丈夫在产房外等待妻子分娩一样。

⑥原定1999年12月3日在火星着陆的美国“火星极区着陆器”在即将登陆火星表面时，由于软件错误导致其起减速作用的火箭发动机过早关闭，最终撞毁。2016年10月20日，欧洲“火星生物学-2016”探测器中的“夏帕雷利”进入、降落和着陆演示器在着陆前与地面失去了联系，原因仅为一个一秒的计算失误，提前将降落伞与防热罩分离，导致“夏帕雷利”硬着陆而撞毁。

⑦经过大量研究和实践的探索，探测器在火星软着陆的基本原理相同。目前，探测器在火星软着陆方式主要有三种，每种方案都各有优缺点，都是依靠火星大气对进入舱和降落伞产生的阻力以及探测器上缓冲发动机的反推，把高速飞行的火星探测器在着陆火星表面时的速度减为零。

⑧第一种着陆方式是气囊弹跳式。这种方式比较简单，成本低，但只能满足重量小的火星探测器软着陆要求，且着陆精度不高。第二种着陆方式是反推着陆腿式。这种着陆方式复杂一些，成本高，可满足重量较大的探测器在火星软着陆要求，着陆精度较高，与“神舟”飞船返回舱返回地球类似。第三种着陆方式是空中吊机式。这种着陆方式最为复杂，成本最高，技术最先进，可满足重量更大的探测器软着陆要求，着陆位置也可以更精确。

（选自《科技日报》，有删改）

咸阳城东楼

许浑

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲^①。

溪^②云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜^③秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人^④莫问当年事^⑤，故国东来渭水流。