汉字是世界上最具造型感的文字，而软笔书写更让它散发出变①        无穷的魅力。中国人使用一支有弹性的笔，锲而不舍地追求书法的线条美，创造出五彩斑斓的书法艺术。秦代李斯的铁画银钩，东晋王义之的秀美飘 ②       ，唐代柳公权的刚劲有力，明代徐渭的扭曲盘结……不同时代名家③        出，掀起了书法艺术的一个又一个高潮。如今随着书法教育的普及，我们期待这支笔焕发新的生机，带来新的风格流变。

舵链

①舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点生存的希望也就断了。试想一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久？

②司令部安排我去石砬岛年终检查，没想到半路遭遇这种状况。

③班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰，舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长：“参谋长，过不过？”“怎么过？”“爬！”“多大把握？”“没有。”马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。

④班长立刻转身对兵们吩咐：“我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳，一点点放，不能松，也不能紧……”“班长！我先上！”矮个子兵跳出来大叫。“你体格差，我先上。”班长说。“你是班长，你得在这儿指挥！”矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。

⑤风在肆虐，刀子般割着人们的脸。

⑥突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。

⑦空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。

⑧他抢修好了舵链，船又继续航行。

⑨矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好掌着绳子往回走。突然，一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊：“班长，别过来！”班长喊：“就你那小体格，一会儿就得冻成冰棍儿！”“班长！”矮个子兵大叫，“你要是过来，我就……我就跳下去！”

⑩班长蹲下呜呜地哭。“起来！把泪擦掉！”马参谋长喝道，“你跟他喊话，不许停。”“是！”班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊：“咱们唱个歌吧！”说着领头唱起来，“咱当兵的人……有啥不一样……”矮个子兵马上跟着唱。“只因为我们都穿着朴实的军装……”大家都唱起来。

⑪我们嚎叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊：“你抬起头！只抬一下头就行！……请你抬头看着我！看我在干什么？”矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊：“你看呀，参谋长给你敬礼呢！你抬头看着，大家都给你敬礼呢！”一只只手臂举了起来，一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的“人旗”。马参谋长喊道：“你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开！你得抬头看着我，不许低头！”矮个子兵果然一直抬着头，一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。

⑫一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着“人旗”的画面，永远地刻进了我的脑海。

⑬到了石砬岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。

⑭第二天。风停了，我乘艇返航，结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆，我说：“想什么呢？”“我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办？”他声音有些发抖、竟流下泪来。我轻声问：“那你还要坚持上？”不上咋办？航链要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧？

⑮望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了……

（作者：马晓丽。有删改）

【文本一】

光刻机——信息时代的制造之王

①你知道手机中的芯片是怎么制造出来的吗？芯片的主要原材料——硅要经过一系列精细、复杂的处理才能变成芯片。而作为芯片制造的核心，前道工艺的每一层都需要用光刻机进行图形转移套刻曝光。光刻机是芯片制造的母机，也是信息时代的制造之王。

②顾名思义，光刻机是以光为媒介，刻画微纳于方寸之间，实现各种微米甚至纳米级图形加工的制造工具。光刻机的应用，从火星探测器等大国重器到电脑CPU、LED灯等日常用品，无处不在。

③根据不同应用场景，目前的主流光刻机可以分为接近接触式、投影式、直写式三类。

④接近接触式光刻机的工作原理类似于我们的“手影”游戏。它利用已有的图形，阻挡光线的传播，从而形成明暗相间的图形分布，结合待加工表面感光胶的感光特性，记录下所需要的图形。这种光刻机具有设备结构相对简单、工作效率高、工艺适应性强等优点，但也存在分辨力低、曝光图形质量差、工艺一致性差等缺点。接近接触式光刻是目前器件制造中应用十分广泛的一种复制型光刻方法，在光刻分辨力相对要求低、芯片面积大、厚胶和非标基片等场景，集成电路和平板显示以外的各种器件基本以该种光刻方法为主。

⑤投影式光刻机的工作原理类似于照相机。它采用投影式的工作方式，掩模与基片不再相互接触，极大地避免了对掩模或基片的损伤，而且可以加工出比掩模板图形更细小的结构。除此以外，投影式光刻机具有扫描成像的曝光能力，工作效率极高。由于卓越的性能优势，投影式光刻机自问世以来一直都是光刻机领域的主流光刻设备。目前，很多高端芯片均采用投影式光刻机进行加工。

⑥与上面两种采用“复制”工作模式不同的光刻机是直写式光刻机。它的工作原理类似于我们写字，可以完成任意图形的加工、且加工精度极高，加工的最细线条可以达到纳米量级，不过，在图形的加工过程中，直写式光刻机是以点的方式进行加工的，工作效率极低，且难以实现大面积直写，不适合大批量结构的制备，所以目前主要用于掩模板的加工。

⑦一直以来，光刻机都在追求更高的信息容量。高分辨力、大面积、三维是其未来发展的主要方向。相信随着科学技术的不断创新，未来会有更多新型的光刻机应运而生。

（作者：唐燕、胡松、何渝。有删改）

【文本二】

①近几年，“芯片危机”一直是人们热议的话题。为什么会出现芯片危机？主要原因之一是芯片制造太难，而芯片制造的关键设备是光刻机，因此芯片制造之难，实则是光刻机制造之难。

②光刻机以“光”为刀进行雕刻，精度极高。以光刻机领域的主流设备投影式光刻机为例，目前的7nm（纳米）精度，相当于把一根头发丝劈成几方份。再者，光刻机的结构极其复杂。有资料显示，一台投影式光刻机包含13个分系统，30000个机械件，200多个传感器。制造一枚芯片大概需要3000道工序，要想保证光刻机完美运转，每一步的成功率都要高于99.99%。

③光刻机不仅制造技术壁垒高，还是全球集中度最高的产业。目前，全球仅有极少数企业具备量产投影式光刻机的能力。荷兰一家公司就独占全球市场份额的80%，精度在7nm及以下的投影式光刻机也只有这一家公司能够生产，由于产能有限，每年也只能生产20余台。物以稀“更贵”，每出厂一台，都被全球芯片制造商虎视眈眈，谁“抢”得到最新的光刻机，谁就造得出更高端的芯片。

（摘编自《芯片制造为什么这么难》）

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

（链接材料）

（苏轼）拜龙图阁学士、知杭州。既至杭，大旱，饥疫并作。轼请于朝，免本路^①上供米三之一，复得赐度僧牒^②，易米以救饥者。明年春，又减价粜常平米，多作儃^③粥药剂，遣使挟医分坊治病，活者甚众。

（节选自《宋史·苏轼传》）

渔家傲·秋思

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

当你不知道该做什么的时候，不妨先把手头的事做好，把能做的事做好；当你不知道该怎么做的时候，不妨沉下心来想一想，多种渠道问一问，各种方法试一试。