没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱（dài）□、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。

（郁达夫）

英雄就是对任何事都会力以（fù）□、自始至终、心无旁骛的人。

（波德莱尔）

大丈夫行事，论是非，不论     ；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。

（黄宗羲）

这些天，同学们在阅读那篇脍炙人口的文章《谁是最可爱的人》，了解了朝鲜战场上战士们的英雄事迹。大家联想到近期西南边疆官兵的故事，发出向新时期最可爱的人学习的热情。抗美援朝的英雄曾激励了几代人，今天子弟兵续写英雄的故事，继续激励着我们。         。

【对联一】

斧头劈开新世界   镰刀割断旧乾坤

（1933年，四川农民何永瑞为欢迎中国工农红军而作）

【对联二】

倭寇不除，有何颜面   国仇未报，负此头颅

（抗战时期，重庆一家理发店门上贴出此联）

【对联三】

铁骨铮铮，身躯敢让机枪哑   红心灿灿，毅志任凭烈火烧

（人们为纪念抗美援朝英雄黄继光、邱少云而作）

“数风流人物，还看今朝。”张桂梅，改变山区女童命运的公益校长，被评为感动中国人物。这是写给她的颁奖词；“烂漫的山花中，我们发现你。自然击你以风雪，你报之以歌唱。命运置你于危崖，你馈人间以芬芳，不惧碾作法，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强。你是崖畔的桂，雪中的梅。”

粮食

茹志鹃

一九四七年的冬天刚开始，就给穷人来了个下马威，冻得舌头都僵了。这里敌我双方正值“拉锯”状态，土地改革还没开始。老寿仍裹着他那件破棉袄，腰里扎了根绳子，背着个小粪筐，在外转了一天，现在天都黑净了，才跑回家来。一进门就对老伴说：“有吃的吗？给一口，肚里都结冰了。”说着就丢下粪筐，蹲到灶门前，拨着余火，烤着打战的身子。

老寿的老伴是个苦死累死不讨饶的硬女人，就是爱唠叨几句。照老寿的话说，“是个贤德的人，话多，也多在理上。”

老伴一看老寿冻成这样，心疼了：“这一整天都没吃？”

“上哪吃去？”老寿用烤热的手，使劲擦着脸。老伴急忙掀锅盖，一碗现成的红薯叶玉米糊糊坐在热水里，她又特别优待，拿下馍馍筐子，掰了一大块高粱饼子给他。一边给，一边轻轻问道：“有情况啦？”

“还乡团领着一个团的匪兵，还带了两把铡刀，已经到了镇上。”

“那快给县大队报信呀！”

“我又不傻。这不刚从老甘那里来。”老寿耸了耸眉毛，端起了碗。但还没顾上喝，又把碗放在锅台上，从怀里掏出了四条干粮袋，眼瞅着地上说道：“老甘他们决定今晚就窜到敌人后面去，让过这股锋头，再打回来。他们到新区去，吃粮怕有难处……”

老伴一看这情景就明白了，也不等他把话说完，就揭开小木柜，拎出个面口袋，摔到老寿怀里，说道：“就这点高粱面了，这天寒地冻，咱不吃，叫孩子也不吃？你看着办吧！”

“有难处，这不假啊！”老寿仍旧两眼瞅着地上。又说道：“可是我是个在党的人。再说我们冷了，饿了，在家还能烤烤火，摘把野菜。老甘他们走出这么远去，还不知睡哪里，吃什么呢！这不都是为了咱……”

“唉！装吧装吧！啰嗦个啥！我才说了两句，你就说了一大套，谁不知道革命就是为了咱穷老百姓呀！”

“对！你是个明白人，都怪我嘴碎。说实在的。这点粮还不够他们吃一顿的，不过是个心，给防个急。回头老甘要从这里过，我让他来拿的。”老寿就这么检讨着，说着，和老伴一起把高粱面装进了干粮袋。最后面袋空了，而四条干粮袋只装了三条。

“该够啊！一条干粮袋装三斤，三四一十二。”老寿捏着那只空的干粮袋，踢踏着脚，转了一个身，又眼望着地，说道：“我咋记得家里还有十五斤高粱面呢！”

“这两天没吃啊？正巧我今天又烙了饼。”

“饼！也行啊！把饼切成小条条，装进去也成啊！”说着也没敢抬头，拿起刀就切老伴优待自己的那半拉饼子。这一次，老伴没吭气，把饼筐子递过来了。老寿把饼切好，装进口袋，然后端起灶台上那碗糊糊，看了看，重又坐到锅里。用手掌抹了抹嘴，说：“留给铁栓吧！”

“你喝了它吧！”老伴眼里已转了半晌的泪，到底流了下来。

“别难过，等解放以后，那时候啊！嗨！到共产主义那更美了，吃香的，喝辣的，任挑。”老寿吹灭了灯，又在灶门前蹲了下来。一边想着将来，一边等着老甘那轻轻的叩门声。

村里的狗，叫了几声，老甘来了。老寿在黑地里递上四条干粮袋，最难受的是他不得不说明其中有一袋是饼条子。

“老寿，你放心。哪里有老百姓就饿不着咱们。你们这点心，我带去防个急用。”老甘紧紧捏了捏老寿的手就走了。

老寿看他走远了，回身进屋关门。一摸，门栓上挂着两条干粮袋，老甘只拿了一半上了远路。打仗的人，留下了一半安家的粮。老寿悄悄地用手掌抹去两眼的热泪，把门关上。

（节选自《剪辑错了的故事》，题目为编者所加）

【材料一】

天问一号着陆器成功降落火星！ 记者从国家航天局获悉，北京时间2021年5月15日上午7点18分，我国天问一号着陆器确认成功降落火星，着陆地点位于火星北半球的乌托邦平原，着陆器上搭载的是我国“祝融①号”首辆火星车，这是我国首次实施火星着陆任务。 天问一号火星探测器②2020年7月23日发射升空，历经200多天的飞行，于2021年2月10日成功进入火星轨道。在此后的这几个月的时间里，又经过多次轨道调整，对着陆区域进行了高分辨率成像，等待今天这个最佳时机实施着陆。 着陆器搭载“祝融号”降落火星后，轨道器则继续围绕火星运行，一方面为着陆器和火星车提供中继信号服务，另一方面继续进行科学探测活动。 （《中国青年报》客户端）

【材料二】

两千多年前，诗人屈原写下长诗《天问》，表达了对宇宙万物的好奇和追问。2020年7月23日，我国“天问一号”火星探测器发射升空，向宇宙更深处探索，寻求“天问”的答案。

探索火星的愿望美好，难度却极大。火星与地球相距遥远，每隔780天左右才会合一次，会合时带来的理想探测窗口期仅一个月左右。不仅如此，由于探测器飞行线路会受到太阳系内多个天体的扰动，还有太阳风、空间辐射等的复杂影响，轨道设计的难度可想而知。

“天问一号”被火星捕获后，在环绕火星的三个月飞行中，拍摄了大量火星表面照片，由科学家们反复研究和比较分析，最终选出符合探测任务要求的着陆地点。

要完成降落火星的任务，还需要解决一系列更复杂的问题。“天问一号”从火星大气层外缘通过软着陆的方式降落到火星表面，整个降落过程大致分为“进入、减速、软着陆”三步。从开始踏上进入点的那一刻起，“天问一号”就迎来了此次探测旅程中最为凶险的“恐怖9分钟”。在这短暂的时间内，“天问一号”要从约2万千米/小时的速度降至0米/小时，与此同时还要完成一系列的复杂动作；探测器先瞄准进入火星大气层的一个狭窄的进入走廊，接着气动减速，然后火星专用降落伞展开；待降落伞完成使命后，探测器抛掉大底和背罩，露出着陆平台和火星车；大推力发动机开始工作，探测器观察地面，寻找最安全的具体着陆地点；最后着陆器的四条着陆腿稳稳降落在火星表面。这一过程，不能有丝毫差错。而且由于火星与地球距离遥远、信号微弱、通信延时等原因，地面人员没有干预的机会，完全靠“天问一号”自主完成。着陆后，“天问一号”携带的“祝融号”火星车，驶向火星地面，开始工作。

（根据《科技日报》报道编写）

【材料三】

探测火星不仅是一个科学问题，也关系到人类对自身命运的思考；生命的本质是什么，人类是否孤独，生命是否还有更多的可能。通过研究火星，人类将更详细地理解地球自身形成和发展的过程，更准确地预测地球的未来，也会更深刻地理解生命的本质。

（《三闻生活周刊》）

甲

子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

（《论语·子罕》）

乙

赠从弟（其二）

[东汉]刘桢

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲。

冰霜正惨凄，终岁常端正。

岂不罹凝寒，松柏有本性。

丙

宗承，字世林，南阳安众人。承少而修德雅正，确然^①不群，征聘不就。闻德而至者如林。魏武^②弱冠，屡造其门。值宾客盈门，不能得言，乃伺承起，往要之，捉手请交。承拒而不纳。后为司空^③辅汉朝，乃谓承曰：“卿昔不顾吾，今可为交未？”承曰：“松柏之志犹存。”魏武不说，以其名贤，犹敬礼之。命其子^④修子弟礼，就家拜汉中太守。魏武犹以旧情介意，薄其位而优其礼，就家访以朝政，居宾客之右。

（《楚国先贤传》）

“卿昔不顾吾，今可为交未”

“松柏之志犹存。”

“这次考试我要超常发挥！”

“能正常发挥，就很不错！”

其实不只是考试，生活中很多事情，如跑步、画画，比赛、表演等，人们都希望能正常发挥甚至超常发挥。