岁月不居，时节如流，转眼间，三年初中生活（   ）而逝，临别的忧伤油然而生。（甲）回首昨日，我们相聚在这花团锦簇的校园，相识在这（   ）和谐的集体。（乙）师长的谆谆教导，同学的（   ）欢笑犹在耳畔；绿茵场上尽情（   ）挥洒汗水的英姿，自习课上孜孜不倦汲取知识的身影，如在眼前。（丙）人的一生必然要走过许多“驿站”，每个“驿站”，不是意味着前一段旅途的结束，又是新征程的开始。（丁）明日，我们将继续追寻先贤足迹，为中华之崛起而读书，前仆后继，逐梦前行，期待在下一个“驿站”，能遇见更好的自己。

为中华之崛起而读书

栀子花开（节选）

栀子花开/so beatutifiul so white/这是个季节/我们将离开/难舍的你/害羞的女孩/就像一阵清香萦绕在我的心怀/栀子花开/如此可爱/挥挥手告别欢乐和无奈/光阴好像/流水飞快/雨夜总将我们的青春灌溉/栀子花开呀开/栀子花开呀开/像晶莹的浪花/盛开在我的心海/栀子花开呀开/栀子花开呀开/像淡淡的青春/纯纯的爱

同桌的你（节选）

明天你是否会想起/昨天你写的日记/明天你是否还惦记/曾经最爱哭的你/老师们都已想不起/猜不出问题的你/我也是偶然翻相片/才想起同桌的你/那时候天总是很蓝/日子总过得太慢/你总说毕业遥遥无期/转眼就各奔东西

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迁也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石坚壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之始妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不息！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝朔雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

（选自《愚公移山》）

月夜忆舍弟

【唐】杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

中国“鱼”现身“地球第四极”

①位于西太平洋的马里亚纳海沟，被称作“地球第四极”，这里最深处达10911米，静水压极高，是人类难以涉足之地。没想到，一群中国学者研发的软体机器鱼，仅有一张A4纸太小，无需任何耐压壳，便可同此处的生物“竞自由”。它的潜行有怎样的故事？

②马里亚纳海沟深海里，狮子鱼可以惬意地游来游去。它们何以能在这等极高压深水及生存？研究发现，狮子鱼的骨骼细碎地分布在凝胶一般柔软的身体中，能承受近而兆帕必压力。“向狮子鱼学习，或许能研制一种无需耐压壳保护就可承受深海静水压力的仿生软体机器人，实现深海探测我备的小型化与智能化。”李铁风和学生就此展开了讨论。

③2018年5月，李铁风团队联合之江实验室智能机器人研究中心正式启动相关研究。最终，项目组研发出的仿生深海软体机器人果然形似一条鱼，长22厘米，翼展宽度28厘米。该机器人由一种在高压低温环境下依然能保持良好电驱动性能的智能软材料制成，控制电路、电池等硬质器件融于凝胶状的软体机身，无须耐压外壳，使能承受万米级别的深海静水压力。

④2019年12月，机器人在马里亚纳海沟坐底，在海沟10900米深处实现了稳定扑翼驱动。2020年8月，该软体机器人又在南海3224米深处成功实现自主游动。

⑤相比于传统的“铠甲式”抗高压深潜装备，仿生深海软体机器人重量轻、洁构简单，能大幅降低深海探测的难度和成本。软体机器人的吸引力在于其灵活性和通用性，它们身子软，本领却硬，能适应各种复杂的环境，非常适用于深海、极地、高冲击性等恶劣及特种环境的监测和探索工作。

⑥未来，项目组将在进一步提升其智能无人化水平的同时，降低应用成本。研究团队还计划将仿生软体机器人的关使技术运用到深潜器上，研制小型化的深海装备，实现深海通讯、深海检测等功能。

（文/王思远，有删改）

让红色成为青春底色

①春暖花开，青春正好。在中国共产党即将迎来百年华诞之际，如何做好红色教育、传承红色基因、铺好青春底色，值得当代青年深入思考。

②红色成为青春底色，青年方能找准人生方向，树立一生之志。在革命战争年代，中华民族处于生死存亡的危急关头，青年学子积极寻求救亡图存之路，或献身革命，或渡海求学。革命先辈、英模栋梁早在青年时期就已将报国之心、奋斗之志融入人生追求。鲜红底色一旦铺就，将流淌在青年血脉里，帮助青年在广阔天地中找到建功立业的舞台。

③红色成为青春底色，青年方能化解消沉情绪，体会成长快乐。当代青年绝大多数在不愁吃穿的环境中长大，常缺磨炼。有的青年不愿拼搏，常陷入彷徨和徘徊：有的娇气脆弱，一遇挫折就放弃；还有的存在咸鱼心态，得过且过。学习先辈的拼搏意志、吃苦精神，有助于激励当代青年以奋斗成就出彩人生。

④红色成为青春底色，青年方能明辩是非曲直，认清真伪善恶。当前互联网的普及应用，让开放、个性、多元成为社会文化的重要特征。与此同时，各类声音言论交织涌动，给青年的价值判断带来困扰。当代青年唯有从党史学习中真切把脉历史发展的潮流方向，方能客观理解国家发展现实，保持清醒。

⑤奋斗新时代，青春正当时，让红色真正成为青春的底色。

（文/徐宁，有删改）

远去了，母亲放飞的手

刘心武

①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”

④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，采采地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。

⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但地所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！

蔚蓝的天空，神舟翱翔实现了飞天梦；深蓝的海洋，蛟龙深潜实现了探海梦；金黄的稻穗，袁隆平爷爷有个禾下乘凉梦……青春的你也一定有自己的梦。追梦路上，有汗水，也有欢笑；有付出，也有收获；有思考，也有感悟。