磨

①龙涎香是世界上香味最为持久的香料，被誉为“香料皇后”，它是抹香鲸分泌的一种液体日积月累后形成的包块。它的诞生令人惊叹，它是由抹香鲸吞食的尖利物不断磨蚀内脏而产生的。所以经历磨，才能创造美好；承受磨，才能变得更好。

②戏剧性的遭遇打磨着棱角分明的石头，使之变得光滑、圆润；我们随着生命的洪流追逐，经历岁月的磨蚀，逐渐变得从容、美好。

③磨，缔造辉煌。痛苦、失败是一种磨砺。克服困难往往就是成功的契机，坚忍不拔的努力迟早会有所收获。数十年的跋涉困苦是对李时珍的磨蚀，正因如此，才会有《本草纲目》的诞生，才会有他在医药学上的成就；十年辛苦是对曹雪芹的磨蚀，于是才有了《红楼梦》的问世，才有了中国古代文学的又一座高峰；官场的黑暗和残酷的现实是对郑板桥的磨蚀，于是才有了住寒舍、画青竹的一方净土，才有了“扬州八怪”之首席。

④人生的艰辛苦难是一种磨蚀，欢乐和盛誉何尝不更是一种磨蚀？余秋雨曾认为作家更应是一位行者，沿途的风景会让作者以及作品更有内涵。经历磨蚀，才会从容温和，才会厚重敦实。诺贝尔文学奖对莫言来说未尝不是人生的磨，然而他经历这种欢乐和盛誉却能宠辱不惊，平静美好。而相反，拿破仑被战争的胜利冲昏了头脑，没有能经受住成功的磨蚀，最终兵败滑铁卢，抱憾终身。世事也是如此，人们有时在严酷的环境经受磨折，能平安度过危机，反而在安逸的环境掉以轻心，酿成悲剧。由此看来，“胜不骄”也是一种磨。

⑤人生从来就是一场艰难的旅行，生活磨蚀着我们，我们必须承受生活的磨砺。因此不必为失败而抱怨，也不必为胜利而忘形。磨与承受磨的过程会痛，这种痛就是成长的内涵。在磨的过程中，我们失去了不请世事、轻浮急躁，必然收获精明干练、成熟稳重，这种得失交换其实是值得的，更是生命的必然。好比练习芭蕾，只有经历过钻心的苦痛，才会成为真正舞者，才会找到艺术的真谛，感受生活的宁静和美好。人类正是历经磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

⑥泰戈尔曾说：“只有经过地狱般的磨砺，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。”正如司马迁所述“屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》”。珍珠的圆润光泽就是来自砂砾的磨蚀。这个世界上，也许尽如人意的事并不多，只有多一些忍耐，多一些等候，多一些磨砺，才能有最醇厚的“龙涎香”。

（选自《青年文摘》，有删改）

四季平安

①这么大的雪，小杨不会来了吧。

②一场雪封实了白露河两岸。白露河在这儿打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。现在，在大娘眼里，这鸟儿是巨大的白天鹅，在白茫茫的天地间煽动着翅膀。

③小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太生病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿得有气无力地叫着。搂柴生火、舀水做饭，土灶被他烧得红红火火。这孩子说，他家住在这白露河上边十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲戚，小杨还真认得。

④小杨说，大娘啊，现在政策好啊，没自来水，政府给你接，有病了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这种情况，明个给你申请个最低生活保障金……这我都知道，我老了，不能干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身边少的是人啊。不是有我吗，明天啊我陪大娘去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依，脸朝床里，怎么劝都扭不过来。大娘说，回去问你爹妈，咱这白露河边可是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸别人阳寿的。小杨说，我年轻力壮的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不能跟你照相。小杨被逼得没办法，才不好意思地说，我在省城工作的女朋友想看看我工作的样子。大娘这才下了床，洗洗脸，把花白的头发往耳根捋了将，坐下来。小杨站在她后面，把手机伸到前面，说大娘的气色好着呢。大娘笑了，小杨也笑了。

⑤从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵活了。每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，小菜园红是红，紫是紫，青是青，绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，偏偏留下几丛野花来，剪下老枝，留下新头，花开得又大又旺。

⑥来一次，把院子打扫一遍，从河边挑来黄沙，把院子铺得平平坦坦。八月十五，小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。

⑦元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“1”不动，小杨的手机被拨通了，铃声愉快地响了起来。只顾学手机充电、接听、拨打电话了，还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她，能不急吗，小杨要接他女朋友回来结婚了。

⑧总得给他们做点啥。大娘有了心事，老了不中用了，做点啥呢？大娘想起她年轻时的一件老活计来。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开纸包，呈现出五彩丝线来。拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开；手，渐渐灵巧起来；脸，渐渐泛起了喜色。她要把我们春天的草绿，夏天的花红，秋天的天蓝，冬天的雪白，一针一线地锈出来。小杨来时，她总悄悄地把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。

⑨小杨说今天来给她送对联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里跳荡着各式各样的光，晃着大娘的眼睛。一转眼，敞开着羽绒服，脸上淌着热汗，头上冒着热气的小杨站在了她面前。小杨让大娘到厨房里烧水打面浆。他开始揭掉旧春联，刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾腾的面浆端来，小杨先找出一张横联贴在了门上方。扯端正拍平实了：四季平安。

⑩四季平安，大娘念叨出声来。小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗？大娘从屋里端出—簸箩花花绿绿的物件来：小孩的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“四—季—平—安”！

（作者：杨帮立，有删改）

“天问一号”上的科技新元素

①“天问一号”成功着陆火星的背后，离不开大量科技新元素的支撑。

太空“千里眼”优势多

②火星和地球间距离漫长，通信存在一定时延，在地球上无法控制着陆过程，必须让着陆巡视器自主完成这段旅程，这对敏感器提出的要求极为苛刻。

③相控阵敏感器是位置和速度测量的重要仪器。在着陆阶段，为航天器持续提供高精度测量数据，成功助力着陆巡视器安全着陆火星表面。它安装在火星着陆巡视器进入舱着陆平台下方，作用范围达数十千米，可谓火星探测器的太空“千里眼”。

④相控阵敏感器的雷达天线由多个辐射单元组成，就像生物学中蜻蜓的复眼，具有波束扫描快、指向灵活、目标容量大、抗干扰能力强等特点。此外，相控阵敏感器具有提供9个方向的测量功能，航天器可切换其中任意4个方向同时测量距离速度信息，从而快速修正航天器的姿态测量误差，确保着陆巡视器方向控制准确无误。

⑤这是国内首次将相控阵体制雷达应用于地外天体着陆测量。

小型“传动器”作用大

⑥火星探测任务的重头戏就是在火星表面巡视，这个过程必须万无一失。但火星表面地形复杂，火星车如何准确传递运动指令，进而灵活行走、爬坡下坎呢？为了解决这一问题，科学家们从原材料、热处理、机械加工、精密测试与试验等基础方面入手，通过不断探索和开拓创新，一路闯过了多道难关，成功研制出火星车移动分系统核心传动部件—悬架减速自锁装置，确保了火星车在转向、过坡中更自主灵活。

⑦据介绍，在火星车左右两侧悬架上，分别装备了2种结构精密的悬架减速自锁装置。该装置体形小、重量轻，整套传动装置相互配合，使火星车6个行走车轮独立实现抬升和降落，实现车体姿态和高低调节，以适应火星表面地形，保证爬坡下坎行动自如。如果将火星车比作一辆马车，那么悬架减速自锁装置就是驾驭这架“马车”的“车夫”。

“超薄外套”脱颖而出

⑧火星着陆阶段，着陆发动机产生的热量会使周围温度超过1000℃，而在火星巡视阶段，着陆器将要面对﹣130℃的工作环境，这种极热极寒考验超出了世界上常规隔热保温材料——气凝胶的耐温极限范围。更难的是，为给火星车减负，需要气凝胶具有超低密度，这对材料设计和制备都提出了巨大挑战。

⑨为确保“天问一号”探测器成功降落火星并正常工作，火星车采用了一种新型隔热保温材料——纳米气凝胶。纳米气凝胶是由纳米尺度固体骨架构成的一个三维立体网络，密度可做得比空气还低，是世界上最轻的固体；导热系数仅为静止空气的一半，也是世界上导热系数最低的固体。这使它成为“天问一号”应对极寒、极热严酷环境所需防护材料的不二之选，且凭借其超轻特性，能极大地减轻火星车的负担，让它跑得更快、更远。

⑩当然，以上三种只是“天问一号”上众多科技新元素的一小部分，我们期待着“天问一号”上更多的科技新元素被解锁。

（选自《解放军报》，有删改）

曾几何时，人与人需要直接当面沟通才能进行知识分享。而如今，移动互联网时代人们通过直播、视频、语音聊天等形式，随时都可以进行交流与分享，实现了真正意义上的知识分享大众化。近年来，随着知乎、在行、得到等知识分享平台的不断发展，知识的生产环节从精英拓展至大众，同时让知识的普惠、知识的分享和共创成为可能。

在网上，果壳网创始人嵇晓华被称为“姬十三”，从大学毕业后，他没有走上科研道路，而是一头扎进了大众科普领域。“碘盐能防辐射”“酸性体质更易引发疾病”“二维码有用完的一天”……针对网络上层出不穷的谣言，针对现实生活中人们不明真相的盲从与恐慌，果壳网专门开设“谣言粉碎机”板块来终结谣言，捍卫真相。姬十三说：“我们的敌人并非谣言本身，而是人云亦云的思考方式，是不加反思的生活态度。通过每一次谣言粉碎，我们希望提升国人的科学素养。”如今像“姬十三”这样的知识分享者，在各种知识分享平台上层出不穷。

材料四：知识分享改变着分享者的生活，也改变着接收者的生活。知识分享者通过分享自己擅长的知识，不仅可以让更多有用、有价值的信息得以分享，还能够选择更自主灵活的工作方式，从而更好地实现自我价值。知识接收者的知识得以丰富，困扰他们的部分疑问也得以轻松解答。有学者表示，知识分享时代，有价值的信息交互有助于打破信息壁垒，促进优质信息的更广泛传播，还能催生越来越多的灵活岗位，让社会变得更好。

十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰；“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

（节选自《左传·庄公十年》）

晏子将使楚。楚王闻之，谓左右曰：“晏婴，齐之习辞者也，今方来，吾欲辱之，何以也？”左右对曰：“为其来也，臣请缚一人过王而行。王曰，何为者也？对曰，齐人也。 王曰，何坐？曰，坐盗。”

晏子至，楚王赐晏子酒。酒酣，吏二缚一人诣王。王曰：“缚者曷为者也？”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎？”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长于齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？^①”王笑曰：“圣人非所与熙^②”也，寡人反取病^③焉。”

（选自《晏子春秋·内篇》）

送友人

李白

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

李逵道：“叵耐这厮无礼，却在这里夺人的包裹行李，却坏我的名目，学使我两把板斧，且教他先吃我一斧！”劈手夺过一把斧来便砍。

大众听他两张口一样声，俱说一遍，众亦莫辨。惟如来则通知之，正欲道破，忽见南下彩云之间，来了观音，参拜我佛。我佛合掌道：“观音尊者，你看那两个行者，谁是真假？”

每个人的成长过程中都收到过不同的礼物，它可以是一块蛋糕，也可以是一本书；可以是恩师的一次谆谆教诲，也可以是父母的某次特殊陪伴；可以是朋友的一个拥抱，也可以是陌生人的一个微笑……每一份礼物或许都会在你前行的路上带给你温暖、信心与鼓励。

赤橙黄绿青蓝紫。色彩，装点着我们的世界，也装点着我们的人生。在你的生命历程中，哪一种色彩曾讲述你人生的故事，哪一种色彩曾带给你感动与启迪，哪一种色彩又给予你前行的力量？