一条公路沿河而行，在路过村庄的时候，能看到的都只是片瓦只檐，只有偶尔顺着那条进村的小路往里延伸，你才会发现原来村庄的内涵如此丰富。小路可以一直延伸到山沟沟的最深处，而村里的家家户户，就在这条小路的两边挨挨挤挤、泾渭分明地做着邻居。

炊烟是农村最美的一张名片。薄雾轻笼的早晨，一根根或细长或粗短的烟囱里，冒着淡淡蓝蓝的细腻烟雾，这烟雾一缕一缕地汇聚起来，__________在农家小院的房舍屋檐上，__________在原野的庄稼树木上，更__________在整个村子的上空，__________成一片小云，小村仿若仙境。风吹过，这些仿佛蜃气又好像雾霭的轻烟渐淡，最后消散无踪。这时候，村子终于脱去了如纱般的睡衣，彻彻底底清醒了过来。跳脱的鸡，蹒跚的鸭，稳重的牛，乱窜的猪狗，上学的稚子，劳作的大人，都在揭示着村庄的活力。而黄昏的炊烟，又有一种别样的艳丽。红彤彤的夕阳给小村镀了一层金边，这个时候，从错落有致的房顶袅袅升起丝丝缕缕，在晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的小村落里，升腾着一种朴实，一种单纯，这烟就像这越发落寞的村落，古朴、恬静、温暖。在炊烟的呼唤下，人们或者行走，或者“突突”地开着蹦蹦车，从山间、田里、河畔顺着村道走回来，（  ）。

我穿过院子爬到它的屋顶上，从开着的窗子里观察他。我看到桌上的酒精灯闪着蓝色的火焰，他躬着黑乎乎的身影在一个破本子上记东西，镜片像清冷的冰块，放射着寒光。也不知道这人变的什么戏法，我好奇得不得了，常常趴在屋顶上一连几个小时都不愿离去。

今天，教育部召开全国中小学“五项管理”落实推进视频会，深入解读教育部出台的关于加强中小学生作业、睡眠、手机、读物、体质等“五项管理”文件精神，交流地方典型经验，加大推进落实力度，确保“五项管理”全面落地见效。

会议指出，要充分认识实施“五项管理”的重要意义，“五项管理”是小切口、大改革，以小见方向、以小见责任、以小见情怀，是全面贯彻党的教育方针、落实立德树人根本任务的重要载体和具体行动，从不同方面体现着、贯穿着正确的育人方向，做好“五项管理”，促进学生健康成长，是教育系统的重大责任，也是解决广大家长“急难愁盼”的有力举措，要把“五项管理”作为党史学习教育中为民办实事的重要内容。

（选自2021.5.21《中国教育报》）

（甲）

河中石兽（节选）

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反击之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得之于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

（乙）

石钟山记（节选）

《水经》云：“彭蠡^①之口有石钟山焉。”郦元^②以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。是说也，人常疑之。今以钟磬置水中，虽大风浪不能鸣也，而况石乎！至唐李渤^③始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡^④，北音清越，枹^⑤止响腾，余韵徐歇。自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？

……

事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。

（选自《古文观止》）

秋浦^①途中

杜牧

萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。

为问寒沙新到雁，来时还下杜陵^②无？

食品有两种保存期限，一种是严格的保质期，过期就不能食用；另一种是最佳食用期，饼干、面粉、咖啡等食品过了最佳食用期，口感或许不如新鲜食品，但基本没有食品安全风险，直接扔掉很浪费。

2015年，已有国家颁布法令，禁止超市丢弃未过期的未卖出食物，400平方米以上的大型连锁超市应和慈善机构或饲养场签订协议，大批量解决食物浪费问题。超市一旦被发现丢弃可捐赠的食物，就须缴纳约4000美元的罚款。

近年，环保主义开始在中国盛行，从各地募集来的食物在食物银行被打包派送给有需要的人群。国内首家食物银行“绿洲公益”的创始人李冰告诉记者，目前接受的捐赠大多来自食品生产商，他们因为生产过剩或仓库积压，主动将食品捐出，其中一部分是临近保质期或卖相有瑕疵的食物。

对于普通消费者如何减少家庭环节的食物浪费，合理的建议是：带着清单去购物，尽量购买散装的水果蔬菜，尽量不要在饥饿的时候去超市——你会控制不住自己；定期检查冰箱和橱柜中的食材，把“边角料”变成餐桌上的美味。

（三则材料均选自2020.8.20《南方周末》）

坐姿里，有灵魂的样子

刘世芬

①有一次，作家周晓枫到河北作协开讲座。开讲前，主持人先做介绍，周坐在台下第一排座椅上，我就坐在她身后，此时的我，作为听众，懒洋洋地靠在椅背上，极为放松，可我前面的周晓枫，却没将身体向后倚靠，她自始至终将身体离开椅背两个拳头的距离，正襟危坐，从后面看，她的双臂应该是整齐地叠放于胸前，绝对是那种芭蕾舞演员的身姿，朴素安然，雕像般一动不动。

②这种坐姿，显现的是一种自律。这种自律唤醒我记忆深处的一个“孩子”。

③那个“孩子”，当时是西安某大型集团总裁助理，27岁，清瘦、文弱，眼神悠悠淡淡，声音细细微微，神情羞羞涩涩，一举一动，生怕惊动了什么。扎在叔叔阿姨辈的人堆里，特别是在那群德高望重的行业老前辈面前，“乳臭未干”这个词，像是为他定制。

④在周一例会上，我所带的实习团队一律坐到后排，观摩并等待集团为我们举行的欢迎仪式。那“孩子”与那群久经沙场的老前辈一起围坐，研讨上周工作，总结一周得失，言谈举止间，仍是静悄悄的青涩模样。

⑤如果不是仪式后他坐到后排时那个腰板笔直的姿势，我至多仅记住这样一个安静谦恭的背影。例会结束，欢迎会开始，我们的实习团队围坐到会议桌前，那“孩子”与集团领导则退居会议桌后面——只留三两个中层领导致欢迎词。

⑥前一分钟，他们还在汇报上周各自分管的工作，谁都明白，这一次的例会大有不同，因为后面坐着我们这些外人，他们虽非首次“登台”，可是有“观众”在场，毕竟有别于平时的“例行公事”，每人都极为“重视”，一板一眼，生怕在外人面前出错，此刻坐到后面，可以稍事放松，允许紧绷的状态分神懈怠。

⑦然而，我还是从会议桌对面一眼看到了他：就在一片静悄悄的松懈中，那“孩子”依然像国旗班士兵一样身姿挺直。能够让我牢记并心有所感，是因为这个姿势的唯一和抢眼。

⑧起初，我还以为他有过军旅经历，他的坐姿真的很“军人”，曾见过部队官兵们持帽端坐，那神情令人不由自主地心生庄严与敬畏，此刻的他，双腿笔直并拢，笔记本平摊其上，目光平视，而腰板和脊柱，就那么直直地挺立，自始至终，纹丝不动。

⑨这个坐姿，将我狠狠地“蜇”了一下。

⑩在我心中，如此一坐，“泄露”了自励与自持、功力与涵养，为一个初涉职场男孩的一生提供了一套绅士密码，这个姿势所涉极多：砥砺、坚韧、卧薪尝胆，还有表象背后不为人知的心灵熬炼和那些看得见、看不见的成长。

⑪这样的坐姿，看起来似乎缺少那么一点倜傥、洒脱，十足的青涩、懵懂，可是谁又敢说，青涩曾缺席自己的成长？只有青涩才不为世俗所囿滞，才能秉持梦想的鲜纯与清俊，他就是以这个姿势迎向未来，挺拔的身姿中，蕴含着令人心动的青春的蓄势待发。

⑫十年后，我遇到几位西安作家，向他们打听那“孩子”。那大型集团在全国已如雷贯耳，而那“孩子”已成功甩掉“助理”二字，升任总经理。

⑬不知他现在是否显得成熟了，但是，有一点我可以肯定：他的坐姿肯定一如既往。

⑭是的，他和周晓枫的坐姿透露出的是自律。残忍的自律！我有时想，有这个必要吗？但同时我又明自，自律，让他们有一种“时刻准备”的姿势。自律以一种水滴石穿的韧性，成就其人生的辉煌。

⑮而且，这样的坐姿，给人的感受，正与身陷绵软沙发时那种昏昏沉沉的感觉相反——那样正襟危坐的人，其心灵是清澈灵透的，其灵魂则是可以飞翔的。

（选自2020.9《青年文摘》）

“势利”的大脑

岑嵘

①《红楼梦》中有一个经典的桥段：贾母让刘姥姥尝一尝茄鲞，刘姥姥细嚼了半天说：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的，我也弄着吃去。”

②这时凤姐笑道：“这也不难，你把才下来的茄子的皮刨了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯肉并香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干、各色千果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严、要吃时，拿出来，用炒的鸡瓜一拌，就是。”

③假如你无意间吃到这道菜，它会好吃吗？从油炸到鸡汤煨制，再到封存，茄子可能早已经成了黏腻的糊，而这层糊再包裹上坚硬的干果，这样的口感，恐怕称不上美味。刘姥姥对这道菜评价也很一般：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。”

④但是当刘姥姥听完凤姐的介绍再去吃这道菜，味道还会一样吗？

⑤加州理工大学希尔克·普拉曼斯教授做过一个实验，他让20位志愿者品尝不同的葡萄酒并用扫描仪观察志愿者大脑的活动。

⑥志愿者被告知有5种葡萄酒以及它们的价格，实际上这些价格信息可能是虚假的。但是，志愿者一旦得知葡萄酒品质很高，价格很贵，就会表现出明显的偏爱，哪怕这种酒其实是低价葡萄酒。

⑦同时普拉曼斯教授发现，一旦志愿者得知葡萄酒价格昂贵，大脑扫描仪就会发现其内侧前额皮质活动增强，也就是说不管这酒是不是真的昂贵，也不管志愿者原本是不是喜欢这种酒，此时大脑都会让志愿者产生明显的愉悦感。

⑧杜克大学做过一个类似的实验，研究者向志愿者介绍一种新药“维拉多尼”，并告知在临床试验中92%以上的人服用10分钟内疼痛会显著减轻，止痛效果持续8小时。

⑨志愿者手腕被施以一定强度的电击，并让他们记录下疼痛强度，这时再让他们服用“维拉多尼”，15分钟后继续接受电击，并再次记下疼痛强度。

⑩这个实验最有趣的一点在于，当一组志愿者得知每片药品的价格是2.5美元时，几乎所有人都声称该药降低了疼痛。而另一组志愿者得知每片药品的价格是10美分时，声称有效果的只有“2.5美元组”的一半，而事实上，所谓的“维拉多尼”只不过是普通的维生素C胶囊。

⑪乌尔辛纳斯学院是宾夕法尼亚州乡下的一个小型自由艺术学院，从1999年起招收的学生越来越少。为了鼓励学生报考，校长并没有降低学费，反而将学费增加了近20%，但是新生人数却因此增加了35%。通过变身为一所“昂贵的艺术学院”，乌尔辛纳斯学院向未来的“顾客”表明，它也是一所精英学校。价格重塑了人们对这所学校的认识。

⑫我们的大脑相当“势利”，仅凭知道一件物品是昂贵的，即使它只是价格标签上的数字，也可以使人有真正愉悦的体验。正因如此，我们的大脑会认为价格越贵的食物口味越好，价格越贵的药品和化妆品效果越好，收费越高的学校教育质量越好……

⑬当刘姥姥听完凤姐的这番话后，摇头吐舌说：“我的佛祖！倒得多少只鸡配它，怪不得是这个味儿。”此时如果她再次品尝这道用银子堆出来的茄鲞，一定能品尝出神奇的美味，因为对金钱的认识“改变”了人们的味蕾。

（选自2020.12.4《今晚报》）

让人文之光照亮未来

赵应云

①人文浸润科技，科技传播人文，科学与人文历来是相辅相成、相得益彰的，共同构筑起人类文明的大厦。做新时代的追梦人，要有对科学精神的追求与崇尚，也要有人文情怀的涵养与修为。

②让人文之光照亮民族复兴之路。一个国家的综合实力，除了经济、军事、科技等方面的硬实力，也离不开以国家凝聚力、民族创造力、文化感召力等为重要内容的软实力。一个国家的发展，不能让民族精神、国民素质缺位，而应兴民族之人文、启民众之精神，清华大礼堂有一块“人文日新”的牌匾，就是提醒人们要常怀人文之心，人文思想之光，可以引导人们树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观，增强我们做中国人的骨气和底气，并对民族未来有更理性的把握，从而点燃实现梦想的激情与希望。特别是在全球化背景下，实现民族复兴，更要弘扬人文精神。

③让人文之光照亮社会进步之路，一部人类文明史，一方面记述着科学技术创造的无数奇迹，另一方面也烙印着人文社会科学不断演进的足迹，从“诸子百家”到“二十五史”，人文之烛照中华民族教千年，今天依旧给我们温暖和力量。“两弹一星”元勋钱学森说过，“一个理性的时代会在人类的进步发展中产生。在这个时代中，不仅是存在决定意识，而且人类的高尚思想追求将影响世界。”从这个意义上说，加强人文教育，培养人文精神，塑造民族品格，将直接影响社会进步的水平和文明的程度。

④让人文之光照亮公众生活之路。古人云，“观乎人文，以化成天下”。人文精神不但可启迪思想、陶冶情操、温润心灵，而且通过以文化人、以文育人，可以带来认知社会的新视和新境界。新时代需要造就知识丰富、情操高尚、意志坚定、素养深厚、人格健全的社会主义建设者，而不是只有物质生活、缺乏精神生活的“单面人”。让人文精神照进现实，并照亮每个人的心灵世界，这也是人们对美好生活的向往和追求。

⑤习近平总书记深刻指出，“国家之魂，文以化之，文以铸之。”人文精神是中华文化最醒目的标识之一。我们要刻认识人文精神对个人对社会之“大用”，对国家对民族之“大用”，通过涵养人文精神，更好发社会的活力和创造力，增强民族的凝聚力和向心力，让人文之光照亮复兴征程、照亮民族未来。

（选自2021.5.18《人民日报》）

近视、超重、肥胖……当前学生体质健康水平发展不充分、不平衡成为社会关注的热点。北京体育大学教授张一民说：“运动是有效增强孩子体质，促进健康和预防疾病，主动追求健康的重要手段。”