夏天属于谁呢？①属于澄清的湖水和花团锦簇的原野；属于烂曼天真和欢笑嬉闹的孩童；更属于朝气蓬勃，②青春年少的我们。 ③绿茵场上，犹如野马脱缰，我们挥撒着激情和汗水。课堂里，老师诲人不倦，我们不耻下问。夏天，我们心中充满阳光，脚下更有力量；④我们怀chuāi梦想，奔向远方。

A迷路时，最好的方式不是抓阄求神、原地纠结，而是走好正在走的路。B走着走着，就会遇到新的风景，然后根据新环境再作判断。时间久了，方向就有了。方向不是选出来的，而是走出来的；C方向不仅来自于选择，而是可以来自于创造：方向甚至不是固定的，而是随时在变的。因此，什么是方向？D把当下的事，用自己喜欢的方式做，做成自己喜欢的事，_______________________。

云南象群为何踏上北迁之旅

①从去年春天以来，15头亚洲象向北游荡了500多公里。它们来自西南端中老边境西双版纳国家保护区。一路上穿越了森林、牧场和有人居住的村庄，甚至在狭窄的县城街道漫步，闯入一家关门的汽车经销店，一头大象还因误食发酵谷物而醉酒。

②为了遏制它们的狂野行为，当地政府制订了预防大象事故的紧急计划。用无人机跟踪它们的动向，疏散被这些动物“拜访”的居住地居民，设置紧急屏障，甚至为它们保留了18吨食物。但是，警报器和卡车也无法转移这群奇特的“徒步旅行者”的行动方向。它们依然故我，在人们惊奇的目光中继续前行。刚开始，人们认为这群大象只是偶然越界，或许用不了多久就会本能地返回传统栖息地。但象群显然不这么想，无论人类如何追踪堵截，放食引诱，它们都不为所动，坚持北上，一路走州过府，直趋昆明城下。跟踪象群的人们惊讶地发现，这些动物造成的经济损失，其价值已经接近千万元人民币。

③是什么原因促使它们远离传统家园？它们要到哪里去？

④相关专家猜测的主要原因有：一是自然保护区内亚洲象数量不断增长。近几十年来，中国的亚洲象数量从不到200只已经增加到300只左右，其食物量可能难以持续供应保障，导致它们离开原栖息地寻求食物。二是亚洲象群离开自然保护区后取食甘蔗、玉米等作物更为便利、可口，又未受到任何攻击威胁，无意再回到原栖息地。三是头象迷路，象群在森林、农田交错区域以农作物为食物，但没有找到适宜长期栖息的自然生态环境，从而不断游荡寻找，漫无目的。还有一些学者从地磁影响、气候变化等角度解释这次野生象群出走的原因，但都缺乏直接证据。也有专家介绍，亚洲象迁移扩散属于正常现象，只是如此长距离北迁在中国尚属首次。

⑤对象群来说，如果继续向北，无论是海拔高度、气候特点，还是植物分布，都很难找到适合它们长期生存的栖息地。

⑥这群大象到底将去往何方，什么时候会停下来，人类能否给它们找到一个合适的新家？这些问题，至少在目前，谁也无法给出令人满意的答案。

（选自《参考消息》2021年6月8日有删改）

说经典

①什么是经典？常念为经，常说为典。经典就是经得起重复，常被人想起，不会忘记。

②常言道“话说三遍淡如水”，一般的话多说几遍人就要烦。但经典的话人们一遍遍地说，一代代地说；经典的书，人们一遍遍地读，一代代地读。不但文字的经典是这样，就是音乐、绘画等一切艺术品都是这样。一首好歌，人们会不厌其烦地唱；一首好曲子人们会不厌其烦地听：一幅好字画挂在墙上，天天看不够。甚至像唐太宗那样，喜欢王羲之的字，一生看不够，临死又陪葬到棺材里。许多人都在梦想自己的作品、事业成为经典，政治的、文学的、艺术的、工程的等等，好让自己被历史记住，实现永恒。但这永恒之梦，总是让可怕的重复之手轻轻一拍就碎，它太轻太薄，不耐用，甚至经不起念叨第二遍。

③倒是许多不经意之说、之作，无心插柳柳成荫，一不经意间成了经典。说到“柳”，想起至今生长在河西走廊上的“左公柳”。一百多年前，左宗棠带着湘军去平定叛乱，收复新疆。他一路边行军边插柳，现在这些合抱之木成了历史的见证，成了活的经典，凡游人没有不去凭吊的。“统一战线，武装斗争，党的建设”是中国革命的三大法宝，是中国共产党打天下的经典，1939年陕北公学的一批学生毕业要上前线，毛泽东去讲话说：“《封神演义》里姜子牙下山，元始天尊送他三样法宝：打神鞭、杏黄旗、四不像。今天我也送你们三件宝：统一战线、武装斗争、党的建设。”经典就这样产生了。莎士比亚有许多话，简直就是大白话，比如，“是生还是死，这是一个问题。”还有托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开头，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这些话被人千百次地模仿。就是《兰亭序》也是在一次普通的文人聚会上，王羲之一挥而就。

④当然，经典也有呕心沥血、积久而成的。像米开朗琪罗的壁画《末日的宣判》，一画就是八年。不管是妙手偶成还是苦修而得，总之，它达到了那个水平，后人承认它，就常想起它，提起它，借用它。

⑤经典所以为经典，原因有三：一是达到了空前绝后的高度；二是上升到了理性，有长远的指导意义；三是______________________________。

（选自《梁衡杂文集》，有删改）

①那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥。黄泥是用来砌缝的，这种黏性很强的黄泥掺上一些石灰水豆浆水，砌出的缝隙老鼠也钻不开。那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。

②等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰水和豆浆水，颜色似玉米面，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。

③父亲从老屋里拿出四颗大鞭炮，他居然不敢放，让我来。我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，啪——那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明高兴，却露出尴尬的笑。

④不知怎么回事，我也偏偏在这让人高兴的瞬间发现，父亲老了。糟糕的是，父亲却没真正觉得他自己老，他仍然和我们一起去撬老屋门口那三块青石板，父亲边撬边和泥水匠争论那石板到底多重。泥水匠说大约有三百五十斤吧，父亲说不到三百斤。我亲眼看到父亲在用手去托青石板时腰闪了一下。我就不让他抬，他坚持要抬。抬的时候，他的一只手按着腰。

⑤三块青石板作为新台阶的基石被砌进去了，父亲曾摸着其中一块的那个小凹惊异地说：“想不到这么深了，怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。”

⑥新台阶砌好了，九级，正好比老台阶高出两倍。新台阶很气派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。又隔了几天，他整个人走到台阶上去，把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了。

⑦于是，我们的家就搬进新屋里去。于是，父亲和我们就在新台阶上进进出出。搬进新屋的那天，我真想从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍。然而，父亲叮嘱说：“泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心些才是。”其实，我也不想跳。我已经是大人了。

（选自《台阶》）

湘中

（唐）韩愈

猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。

蘋藻满盘无处奠，空闻渔父扣舷歌。

（选自《唐诗百家全集》）

【甲】

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

【乙】

扬雄，字子云，蜀郡成都人也。雄少而好学，博览无所不见。默而好深沉之思。清静亡为，少耆^①欲，家产不过十金，乏无儋石^②之储，晏如也。自有大度，非圣哲之书不好也；非其意，虽富贵不事也。

【甲】在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。

【乙】你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样。如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样……我们的精神是平等的，就像我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前，彼此平等——本来就是如此。

昨天，虽成过往，却是离我们今天最近的日子。这个最近的日子，你在做什么？一如既往，紧张忙碌；还是准备停当，轻松地等待着今天……无论何种状态，昨天，都是你最值得回味与记录的日子。留下真诚真实的记录，就是最好的作文。