半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战，把毯子juǎn得更紧些，把身于quán起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前，四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话，除此以外，就是寂静，耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在______桑叶，像野马在平原上______，像山泉在______，像波涛在______。不知什么时候又睡着了。

①如果说有什么事情，既可以消磨时间，又可以延长内心的幸福感，无疑就是阅读。②阅读是开拓视野、陶冶情操的有效途径。③在这个高速发展的时代，时间被一再分割，越来越碎片化，我们迫切地需要从喧哗中抢夺出时间进行阅读。④可以说，唯有阅读能够延展生命的长度和宽度，能够提高生活的质量和气质。

商山早行

温庭筠

晨起动征铎^①，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵^②梦，凫^③雁满回塘。

（甲）

十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘。战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

（《曹刿论战》）

（乙）

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。

（《周亚夫军细柳》）

“舌尖上的浪费”触目惊心

段梅红

①“民为国基，谷为民命”，中国文化中自古至今传承着“民以食为天”的警训。然而，当曾经的贫穷、饥饿、匮乏与我们渐行渐远，“吃”便被赋予了许多生理需要之外的社会功能，也有了诸多社会表现，“舌尖上的浪费”就是其中一种。

②中国科学院地理科学与资源研究所和世界自然基金会联合对北京、上海、成都和拉萨4个城市的366家餐饮企业开展了长达5年的追踪研究，2018年底，发布了《中国城市餐饮食物浪费报告》（以下简称《报告》），通过《报告》的数据可以看出，食物浪费的严重程度已非“触目惊心”四字所能概括。

③根据《报告》，我国城市餐饮业仅餐桌食物浪费量就高达1700万～1800万吨，相当于3000万～5000万人一年的口粮。中国餐饮业食物浪费量为每人每餐93克，浪费率为11。7%。大型餐馆的食物浪费量更大，因为这样的场合往往是朋友相见、商务聚会的场所，点餐、就餐往往更注重“面子”。这类聚会还件有大量酒水消费，因而会减少对其他食物的食用，常常导致更为严重的食物浪费。据《报告》，大型餐馆商务聚会类型的平均浪费率高达38%。

④校园也是浪费的“重灾区”。各种供餐方式中，以盒饭浪费最严重，浪费量高达每人每餐216克，约占食物供应量的1/3，换句话说，1/3学生的盒饭被倒掉了。香港《南华早报》也曾刊文指出，内地大学校园里2800万大学生每年扔掉的粮食足以养活1000万人。

⑤要知道，这只是“城市餐饮”这一环节中的浪费。其实在消费前的制作环节，很多浪费行为已经在厨房开始了。比如，不少烹饪食材其实只使用一部分；一些用于吊汤的食材大部分被丢弃；为了口感，极端挑剔地选用食材；为了卖相，很多食材只是入眼而非入口。

⑥如果继续向前追溯，在食物进入市场流通之前，浪费已经出现。据国家粮食和物资储备局统计，我国每年仅在粮食存储、运输和加工等环节造成的损失就在350万吨以上。对此，《经济日报》曾报道，我国每年在粮食生产、流通、加工和消费环节产生的浪费相当于2亿多人一年的口粮。

⑦或许很多人还未意识到，餐桌浪费不仅意味着大量食物被扔掉，更意味着生产这些食物时所投入的大量淡水资源、能源、土地以及生产资料等的无效消耗。同时，处理这些厨余垃圾也将给城市带来巨大的环境压力。如果我们能够减少或避免浪费食物，那么，每年就会有250万亿升的淡水、113亿千瓦时的电力、18919平方千米的森林重新回到我们身边。

⑧如果美食不可辜负，那么食物就是我们与自然最近的红线，我们有千万种理由让每一粒米、每一叶菜都能最终固于厨房和餐桌。

（选自《百科知识》，有删改）

谁敢动我的杨树

蔡楠

①白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。

②白杨树的腿有毛病。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎。而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活养活妻儿呢！白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道，我宁肯死掉也不把双腿锯掉！于是他在棺材铺订购了一口棺材。

③其实，白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医找药，希望民间土法能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂青白杨树，老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。

④白杨树陷入了深深的绝望之中。为治病，家里欠了十多万的债。孩子们都已辍学打工去了。老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉的睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干嘛给自己喝假药？

⑤死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去，就得给自己找点活。只有干活挣钱还账才是活下去的理由。

⑥白杨树请人在轮椅的后面做了个后备箱。他就滚动着这个特殊的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡垃圾。废旧纸、破塑料，矿泉水瓶子……每天都能捡一后备厢。有了一点积蓄，他找到了村委会。他说，古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧！我也不要工钱，你们就和水利局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种速生杨，承包费照交！

⑦村里和他签了合同。白杨树就在苗圃场订购了树苗，带上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢，露出了粉红的嫩肉，用绳子将空空的裤腿缠上。他就坐在了地上，开始挖坑。白杨树的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。他把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量推动铁锹。肚子累了，受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地刨。阳光照过来，还有风沙吹过来。白杨树的脸上有了汗有了土有了泥，汗水流下来，流到了嘴里，牙碜的不行；流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。

⑧坑挖好了，白杨树种上了第一棵树。他拎着塑料水桶，爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉被胶土咯得生疼。那疼是坚持不住的疼。他手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉着拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。他的身后是一溜湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。白杨树也觉得自己真正的从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。

⑨白杨树开始了长达8年的种树生涯。八番寒暑，他用坏了的铁锹有几十把，磨烂了的手套堆成了小山，两条曾经细皮嫩肉的残肢也长满了厚厚的老茧。堤坡成了他的家，也成了他的乐园。那里变成了一片白杨树林。绿荫覆盖，鸟雀鸣唱。林下连着白洋淀的古洋河水，水平如镜，清澄透明，偶尔有鱼跃出水面，惊得蛙声一片。白杨树在堤坡的树林里爬着，走着，转悠着，他搂着粗大的树干，像搂着自己的儿女。

⑩不，比自己的儿女还亲。树不让他生气，儿女却让他生气。这不，长大了的儿女带着一支砍伐队来树林里找他了。儿女说爹，你看这树大了，该用他换钱了！白杨树把轮椅转过去，背对着儿女说，咱们的债务不是你娘和你们都还上了吗？还急着要钱干什么？儿女说，我俩在城里每人按揭了一套楼房，想用这钱交首付呢。爹，你看，这两百亩白杨树林，最小的树也值100块呢！

⑪白杨树就又把轮椅转过来，看着已经成年的孩子们。他说，种树的时候我是想有一天能用树换钱。可孩子们，现在我不了。我一棵树也舍不得砍了，你们没看出来这古洋河、这鱼儿，还有这鸟儿，需要这样一片树林吗？还是留下吧，留下比砍了重要！

⑫儿女们早就和商家谈好了价钱，他们不砍就没有了面子，当然也没有了房子。他们就带着砍伐队绕过白杨树，向树林深处走去。白杨树就扔了轮椅，立了起来，他觉得自己的双腿又健康如初了。他跑到人们的前面，大声喊道，你们谁敢动我的杨树，我就动谁的脑袋，然后自己㩋下自己的脑袋，反正我的棺材早就准备了多年了——

⑬众人惊在了那里。他们看见一把磨秃了的铁锹攥在白杨树的老手上，寒光一闪一闪的。

（选自《芒种》2021年第2期，有删改）