书籍是我们视接入载、心通四海的桥（liáng），是每个人来到这个世界上首先要拿到的通行证。历史念久，文明积累念多，人和书的关系就愈紧密相连。每一本好书，都是黑暗中的一道亮光。这一道道亮光将给我们这一叶叶扁舟暗空下的引航，直至寻找到风平浪静且又万家灯火的港湾。我们应有这样的古风：沐浴双手，然后捧卷。在一番庄严肃（mù）的感觉之中，你必将得到书的神谕。

（人物传记板块）

如果想把一些伟大的有用的思想教给人们的话，①读人物传记是一种更易于将思想创立者的生活与人格联系在一起的方式。[甲]“同那些已经过世的伟人交朋友”，这听起来很荒唐，但是如果你一生中总是与那些有远见卓识的人物交友的话，那么你将生活得更好，更有教养。人都需要不断__________生活的动力，__________是在年轻的时候，要有偶像和模，有高远目标的激励。

在这里，我们阅读人物故事，寻找心中的榜样，与勇敢的心灵为伴。

（走向科学板块）

我们对世界进行的许多研究虽然都是真实的，却也是不全面的。[乙]科学发展到一定程度就应该停下来“流连”一下，回味一下，总结一下，看看是否漏过了什么重要的方向。科普在一定意义上就是我们“流连”一下，回头来看看：一个异想天开的念头，一个司空见惯的现象，一个看似幼稚的想法，也许都会开启科学上的一段新旅程。一部好的科普作品对社会的意义在于使科学家个人的内心体验成为社会思考，②人们会从各个不同的角度产生丰富的联想，理解它的价值，使社会产生新的知识、能力，甚至开创新的视野。

在这里，我们阅读科普作品，探索奇妙的科学世界，一起__________科学之光。

人类社会是一个连续发展的过程，我们常将它比作历史长河，而每个人都是途中搭行一段的乘客。每当我们上船之时，前人就将他们的一切发现和创造，（  ）传承人类文明。①     有了这根接力魔棒， ②     人类几十万年的历史，某一学科积几千年而成的成果，我们便可以在短时间内将其掌握，而腾出足够的时间去进行新的创造。因此，在所有关于书的格言中，我最喜欢的是赫尔岑的这句话：书是行将就木的老人对刚刚开始生活的年轻人的忠告……种族、人群、国家消失了，但书却留存下去。

读诗，就是读人生岁月。“河流大野犹嫌束，①______”（谭嗣同《潼关》）读出了少年人的意气奋发；“与君离别意，②______”（王勃《送杜少府之任蜀州》）读出了青年人的情真意切：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？③_______”（苏轼《定风波》）读出了中年人的乐观旷达。

读诗，也是读人生际遇。“巴山楚水凄凉地，④______”（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》》读出了人生的坎坷；“四面歌残终破楚，⑤______”（秋瑾《满江红》读出人生的困境：“⑥______，雪拥蓝关马不前”（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》》读出了人生的彷徨：“⑦_______，大庇天下寒士俱欢颜”（杜甫《茅屋为秋风所破歌》）读出了人生的担当。

暮春即事

周敦颐

双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。

闲坐小窗读周易，不知春去几多时。

（甲）

今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

（节选自宋濂《送东阳马生序》）

（乙）

师川外甥奉议^①：别来无一日不奉思。春风暄暖，想侍奉之余，必能屏弃人事，尽心于学。前承示谕：“自当用十年之功，养心探道。”每咏叹此语，诚能如是，足以追配古人。然学有要道，读书须一言一句，自求己事，方见古人用心处，如此则不虚用功；又欲进道，须谢去外慕，乃得全功。读书先净室焚香，令心意不驰走，则言下理会。少年志气方强时能如此半古之人功必倍之。甥性识颖悟，必能解此，故详悉及之。

（节选自黄庭坚《与徐甥师川书》）

世间最贵的书

崔相珍

①五六岁的时候，父亲教我认识了200多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的蓝粗布书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖搂干净，装进书包里。

②我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我____________地笑了。

③自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，我反复地读着父亲送的这本旧书，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本，我才把它放进了母亲的大木箱里。

④小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书———《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个安静的夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：“你有父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福很快乐，你必须努力上学，好好读书！”可是初中二年级第二学期刚开始，因为家里发生变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥在玉米拔节抽穗的初夏时节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

⑦在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧2016年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃努力，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一划写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里却是这个世间最贵的书。

（有删改）

这四本书，乃是我最初得到的，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄，图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

（节选自《阿长与<山海经>》）

甘肃省农业农村厅日前发布2021年品种审定公告：由甘肃省农科院历时16年阶梯式创新选育而成的“陇鉴115号”冬小麦品种，达到国家强筋小麦品种标准，“陇鉴115号”成为甘肃第一个强筋冬小麦品种，标志着该区域冬小麦进入“强筋麦”时代。

随着人民生活水平的提高和生活节奏的加快，面包专用粉原料强筋小麦的需求与日俱增。上世纪80年代以来，省农科院一批旱农专家在镇原试验站开始冬小麦种质创新与育种工作，先后收集、保存优质种源3000多份，40年来选育出17个“陇鉴”系列抗旱优质冬小麦新品种，支撑了陇东粮仓建设。

据相关人员介绍，在2017-2019年甘肃省冬小麦区域试验中，“陇鉴115号”亩产为337.6公斤，较当地大面积对照品种增产10%。

一粒种子可以改变一个世界，种子的质量决定了农作物的产量、口味和品质等。良种培育成为提高农业竞争力的关键。尽管我国水稻、小麦等种业领先世界，但整体水平与国际先进水平相比，还有很大差距。我国一部分农作物种子要从国外引进，一旦没有了这些种源，就存在被“卡脖子”的风险。

对此，权威专家分析认为：掌控种源、培育优良品种的自主创新，是降低风险，避免被“卡脖子”的关键。但是，目前我国育种主要依靠科研院校，研发的种子不具备商业效益，不能被市场快速接受，创新利用率不高，产出转化效率也不高。再加上国家对种源的知识产权保护重视程度不够，以致国内的种子企业也不重视种子自主研发。这就使得我国育种出现科研育种和产业发展“两张皮”现象。另外，种业自主创新人才缺乏，种业研发队伍亟待加强，也是我国育种需要解决的问题。

2011—2020年中国粮食产量情况

中国农业科学院近日公布的一组数据显示：我国小麦2020年播种面积比2011年减少2700万亩，但产量增加1300万吨；水稻2020年播种面积比2011年减少393.6万亩，但产量增加897.7万吨。中国农业科学院副院长、中国工程院院士万建民说：“一减一增的背后，是科技的力量。”从育种、栽培，到灌溉，病虫害防控，粮食生产的各个环节都需要科技的助力，科技与农业正走向深度融合。这正如习近平总书记所说的：“科研人员要把论文写在大地上，让农民用最好的技术种出最好的粮食。”

袁隆平说：“人就像种子，要做一粒好种子。”这既是他事业的写照，也是他人生的感悟。袁隆平时刻惦记着的，是让更多的人吃上白米饭，不再饿肚子。他研发的杂交水稻使数百万人脱离了饥饿，他是“真正的粮食英雄”。目前我国“杂交稻”种植面积已达2.4亿亩，占比近六成。世界占比不到9%的中国耕地，养活了近1/5的人口，中国将饭碗牢牢地端在自己手中，这与杂交水稻的功劳密不可分。“谁来养活中国？”以袁隆平为带头人的农业育种科技人员用自己研究与创新的成果“杂交稻”回答了这个难题。

悼念袁隆平的无人机表演

目录

第四篇 一个共产党员的由来

童年——116

在长沙的日子——128

革命的前奏——148

生活会有困顿，生命总有劫难，或是突如其来，或是纠缠不清，但好在我们还有书。把日子过成书里的世界并不容易，读书可以让枯燥乏味的生活变得鲜活动人，生命也因此活力十足而鲜亮夺目。