凡杜森花园里的秋天

[加拿大]布洛克

秋的手指

带着红意触摸过树林

启程的夏天

随着一声叹息离去

滚动的水

映照（zhuì）________落的泪

山峦已没于

一面云帘后面

玫瑰的芳馨衰退

如同一支 亡之歌

我内心的耳朵在秋的悲哀中间

萦绕于遥远的告别的（zào）________音

谁也看不见的阳台

[日]安房直子

有个城镇，住着一位心眼特别好的木匠。不论有人求他什么事，他都能爽爽快快地答应，一天，来了一只猫，“咚咚”地敲木匠房间的玻璃窗：“木匠先生，想请您做一个阳台。”

木匠惊呆了。“猫做阳台！”他叫道，“这不是太过分了吗？”

猫摇摇头：“不，不是我要使用。有一位照顾我的姑娘，为了她，我才来求您的。阳台的大小，一米四方，颜色是天蓝色，地点是檞树大街七号，后街小小公寓的二楼。就是挂着白窗帘的房间。阳台要和天空一样的颜色。然后，我念点咒语，这样一来，就谁也看不见它了。也就是说，成了只有从里面才能看见的阳台。”

猫继续说：“哎，哎，请开始工作吧！姑娘现在不在家，她白天去劳动，到晚上才回来，我们想让她大吃一惊。因为直到现在，我们一直受着她很好的照顾。那姑娘，自己不吃饭，也要给我和鸟们喂食。我受伤的时候，她给我涂药；小麻雀从巢里掉下来的时候，她拾起来小心地养育。所以，作为谢礼，我们总想给这煞风景的窗户做一个漂亮的阳台……”

听到这里，木匠已经被猫的话吸引住了：“好，我接受了。我家有点旧木料，就用它做一个顶可爱的阳台吧。”

木匠立即着手工作，他搬来木料，仔细地用刨子包好，量了尺寸，用锯来锯，再爬到房顶，“咚咚”地响起锤子。当木匠在大楼后面不向阳的公寓窗户上，做成天蓝色阳台的时候，已经是黄昏了。那涂了油漆的小小阳台，好像是玩具一样。

好了！好了！木匠想着，收拾一下，开始下梯子。这时，房顶那儿传来猫的歌声：能开花也能收蔬菜，手儿够得到星星和云彩，谁也看不见的漂亮的阳台。

木匠急忙下到地面抬起头，想看看刚刚做完的阳台。

可是，如同猫所说，阳台连影子和形状都看不见，要说能看见的，只有房顶。

木匠摇了好几次头，揉揉眼睛，然后想：到底是什么样的姑娘，来打开那扇窗户呢？

木匠在微暗的小巷，靠着石墙，点着了一支烟卷，等着姑娘回来。

天已全黑，四周飘来晚饭气味时，那窗里“噗”地亮起了灯。白色窗帘摇动，玻璃窗打开了。长头发的姑娘探出了脸。一瞬间，姑娘似乎特别吃惊：“多么了不起的阳台！”

她高高地伸出手说:“第一颗星，到这儿来，火烧云，到这儿来。”她的手好里好像抓到了星星和云似的，脸上露出了幸福的微笑。

从那以后，过了好几个月。

寒冬过去，阳光稍微暖和了的时候，一个挺大的包裹寄到了木匠家里，包裹用天蓝色的纸包着，还系着天蓝色的带子，木匠歪着脖子打开一看，哎呀，里面装满了好香的蔬菜，有莴苣、卷心菜、荷兰芹、菜花……还有这样一张卡片：这是阳台收货的蔬菜，是给阳台修造人的谢礼。

木匠瞪圆眼睛，那谁也看不见的阳台上，居然能长这么多的蔬菜。他马上把蔬菜做成色拉。在奇怪的阳台上收获的蔬菜，甜甜的、嫩嫩的，吃上一口浑身都舒服。

到了五月，吹过的风，送来花和绿叶气味的时候，一件中等大小的包裹寄到了木匠那里，木匠打开包裹一看，里边是一箱颜色鲜艳的草莓，而且照样附着这样的卡片：这是在阳台收获的草莓，是给阳台修造人的谢礼。

木匠给草莓浇上牛奶吃了。草莓凉凉的、香喷喷的，吃一口就觉得身子发轻。

这时，木匠想：真想到远处什么地方去呀。希望在沙漠的正当中，建立一座顶到星星的塔，这少年时期的梦，现在，在木匠的胸中一下子苏醒了。

在只能看见房顶的小巷后的二楼独自住着，已经有几年了呢？在窄小的工作场，连续造着房檐几乎紧贴房檐的房屋，已经有几年了呢……吃着草莓，木匠的心中，充满了对远处世界的向往。

到了六月。久雨已停，在一个阳光又热又晃眼的日子，木匠又收到了一个包裹。这一次是三个细长的木箱，里面睡着满满的红蔷薇：这是阳台上开的蔷薇，是给阳台修造人的谢礼。

木匠把蔷薇花装饰在自己的房间里。

当天晚上，被花香包围着睡了。

“喀吱喀吱”，是谁轻轻敲窗的声音，木匠睁开眼睛。窗外，那只白猫端正地坐着，一动不动地说：“木匠先生，我接您来了。您愿意坐上天蓝色的阳台到远处去吗？”

“到远处去？”木匠猛然往外一看，呀，前次做的天蓝色阳台，好像船儿一样，正浮在空中。

天蓝色的阳台上，放着好几个大花盆，开满了红蔷薇。蔷薇的枝蔓缠到了阳台的栏杆上，长着小小的花蕾。在盛开的花中站着的长发姑娘正向木匠招手。她的肩上停着许多鸽子。一群麻雀在啄着蔷薇叶。

木匠的心“啪”地亮了，形容不出的喜悦使他的心咚咚直跳。“好，去吧！”他抱起猫，连睡衣也不换，从窗户跳到外边，在房顶上走几步，“噗”地跳上了阳台。

于是，阳台像宇宙船一样地动了，朝着星星和月亮，朝着在夜空飘忽的云，慢慢地飞去。

   阅读的层次

[美]莫提默·J.艾德勒 查尔斯·范多伦

①第一层次的阅读，我们称之为基础阅读。也可以用其他的名称，如初级阅读、基本阅读或初步阅读。不管是哪一种名称，都指出一个人只要熟练这个层次的阅读，就摆脱了文盲的状态，至少已经开始认字了。在熟练这个层次的过程中，一个人可以学习到阅读的基本艺术，接受基础的阅读训练，获得初步的阅读技巧。我们之所以喜欢“基础阅读”这个名称，是因为这个阅读层次的学习通常是在小学时完成的。

②在这个层次的阅读中，要问读者的问题是：“   ①  ”我们要做的努力就是去弄清楚这些字。只有当我们完全明白每个字的意思之后，我们才能试着去了解，努力去体会这些字到底要说的是什么。

③第二个层次的阅读我们称之为检视阅读。特点在强调时间。在这个阅读层次，学生必须在规定的时间内完成一项阅读的功课。譬如他可能要用十五分钟读完一本书，或是同样时间内念完两倍厚的书。

④这个层次的阅读仍然可以用其他的称呼，譬如略读或预读。我们并不是说略读就是随便或随意浏览一本书。检视阅读是系统化略读的一门艺术。

⑤在这个层次的阅读上，你的目标是从表面去观察这本书，学习到光是书的表象所教给你的一切。这笔交易通常是很划得来的。

⑥在这个层次要问的典型问题就是：“  ② ”这是个表象的问题。还有些类似的问题是：“这本书的架构如何？”或是：“这本书包含哪些部分？”

⑦用检视阅读读完一本书之后，无论你用了多短的时间，你都该回答得出这样的问题：“这是哪一类的书——小说、历史，还是科学论文？”

⑧第三种层次的阅读，我们称之为分析阅读。比起前面所说的两种阅读，这要更复杂、更系统化。分析阅读就是全盘的阅读、完整的阅读，或是说优质的阅读——你能做到的最好的阅读方式。如果说检视阅读是在有限的时间内，最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里，最好也最完整的阅读。

⑨一个分析型的阅读者一定会对自己所读的东西提出许多有系统的问题。分析阅读永远是一种专注的活动。在这个层次的阅读中，读者会紧抓住一本书，一直要读到这本书成为他自己为止。弗兰西斯·培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要咀嚼与消化的。”分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。我们还要强调的是，如果你的目标只是获得资讯或消遣，就完全没有必要用到分析阅读。

⑩第四种，也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读。这是所有阅读中最复杂也最系统化的阅读。主题阅读可以用另外的名称来形容，如比较阅读。在做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。但只是书本字里行间的比较还不够。主题阅读涉及的远不止此。借助他所阅读的书籍，主题阅读者要能够架构出全新的主题分析。因此，很显然的，主题阅读是最主动、也最花力气的一种阅读。

⑪主题阅读不是个轻松的阅读艺术，规则也并不广为人知。虽然如此，主题阅读却可能是所有阅读活动中最有收获的。就是因为你会获益良多，所以绝对值得你努力学习如何做到这样的阅读。

（节选自《如何阅读一本书》，有删改）

梅

[宋]王淇

不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。

只因误识林和靖^①，惹得诗人说到今。

早梅

[南北朝]谢燮

迎春故早发，独自不疑寒。

畏落众花后，无人别意看。

（甲）

宾王，义乌人。七岁能赋诗。武后时，数上疏言事，得罪贬临海丞，鞅鞅不得志，弃官去。文明中，徐敬业起兵欲反正，往投之，署为府属。为敬业作檄^①传天下，暴斥武后罪。后见读之，矍然^②曰：“谁为之？”或以宾王对，后曰：“有如此才不用，宰相过也。”及败亡命，不知所之。

（节选自《唐才子传》）

（乙）

唐考工员外郎宋之问^③以事累贬黜，后放还，至江南。游灵隐寺，夜月极明，长廊行吟，且为诗曰：“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。”第一联搜奇覃思^④，终不如意。有老僧点长命灯，坐大禅床，问曰：“少年夜久不寐而吟讽甚苦何耶？”之问答曰：“弟子业诗，适遇欲题此寺，而兴思不属。”僧曰：“试吟上联。”即吟与之。再三吟讽，因曰：“何不云：楼观沧海日，门对浙江潮？”之问愕然，讶其遒丽。又续终篇曰：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。待入天台路，看余度石桥。”僧所赠句，乃为一篇之警策。迟明^⑤更访之，则不复见矣。寺僧有知者曰：“此骆宾王也。”

（节选自《太平广记》）

属：①zhǔ连接；②zhǔ嘱托，嘱咐；③zhǔ劝请，邀请；④shǔ种类；⑤shǔ官属，部属；⑥shǔ隶属，属于。

四川绵阳涪城的李启君老奶奶，今年75岁。2015年开始，她自学12门汉语言专业课程并参加高考自学考试，5年时间通过了9门考试。

李奶奶高中时因肺结核休学失去高考机会，后又因各种原因难圆大学梦，直到2015年才下决心重圆梦想。如今她的记忆力大不如前，视力严重下降，又得了类风湿性关节炎，住了两次院。去年3门都没有通过，今年她计划复考2门。

（材料源于《新华每日电讯》2020年5月17日）

妈妈：“我朋友女儿通过钢琴8级了，我们家孩子还弹不成调。”

爸爸：“我同事儿子在报纸上发表文章了，我们家孩子的作文总写不好。”

孩子：“我参加航模比赛，不也在市里获奖了吗？”

爸爸：“你就知道顶嘴，这次英语成绩你又不如同桌。”

孩子：“我的数学成绩比他好啊！”