芦花虽然贵为花身，却用一种野性，      ；用一种坦然，        ；用一种恣意，在萧条的季节，        。

   鱼的故事

①父亲去世之前，我和弟弟带着他旅行了一次。这是他一生最后一次旅行。他拍了很多他感兴趣的照片。回来后，他把这些照片一一贴在他的影集上，每张照片下还写上一两句话。像是笔记。

②影集的第一页，贴着父亲在夏威夷阿拉乌玛海湾，用防水照相机在水下拍的鱼儿。那些红黄相间的热带鱼，身体扁扁的，像蒲扇，在海里煽动起一圈圈碧蓝的波纹，那波纹像一习习快活的小风，鼓动着旁边两根褐色的海草。热带鱼在水草间平静地游逸，逍遥自在。

③父亲在这照片下写着：“鱼，鱼，长江葛州坝的鱼是要到上游产卵的。”

④父亲像很多老人一样到美国来看望他的儿女。没来之前想我和弟弟想得很热切。才到一天就坚决地说：“长江鱼儿回游的时候，我一定要走。”长江鱼儿回游的时候，我父亲从来都是要走的。这个规矩从70年代长江上建了葛洲坝开始。

⑤我记得我父亲的朋友老谷穿著一双肥大的黑棉鞋，坐在我写字时坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒饭，父亲穿一件灰色的破棉袄唉声叹气地在小客厅转来转去。

⑥“坝上的过鱼道没有用?”父亲问。

⑦“没用。”老谷说。

⑧“鱼不从过鱼道走?” 父亲问。

⑨“不走。”老谷说。

⑩“下游的鱼上不去了?”父亲又问。

⑪“我刚从葛洲坝来。鱼都停在那里呢。葛洲坝的人还以为他们今年渔业大丰收呢。正抓鱼苗上坛腌呢。”老谷说。

⑫“造坝前，我早就跟他们说了，鱼不听人的命令的，鱼有鱼的规矩。你快吃，吃了我们就走。”父亲说。

⑬我当时不知道他们要到哪里去，只觉得他们惶惶不安。像两个赶著救火的救火员。后来我知道了他们去了葛洲坝，在那“过鱼道”前想尽了办法，长江的鱼儿终于没能懂得人的语言，也看不明白指向“过鱼道”的路标，一条条傻呼呼地停在坝的下游，等着大坝开恩为它们让条生路。

⑭最后，父亲和老谷这两个鱼类生物学教授只好带着研究生用最原始的水桶把那些只认本能的鱼儿一桶一桶运过坝去。并且，从此之后，年年到了鱼儿回游的时候，他们都要带着研究生去拉鱼兄弟一把，把鱼儿们运过坝去。这叫做“科研”工作。鱼儿每年都得回游，于是我父亲就得了这么一份永不能退休的“科研”工作。 我父亲死在长江三峡大坝蓄水之前。要不然，他又会再多一个永不能退休的“科研”工作。

⑮我父亲说，“我们这些教授，做的只能是亡羊补牢的工作。‘羊’没亡的时候，你再喊再叫也没人听。”

⑯我们喜欢子孙满堂，可是我们的关爱最多沿及到孙子辈就停止了。至于我们的曾孙、重孙有没有太阳和月亮，清风和蓝天，我们脚一蹬，眼睛一闭，眼不见心不烦。我们还大大咧咧地嘲笑杞人忧天。天怎么会塌下来呢？真是庸人自扰之。我们的这种好感觉来得无根无据，却理直气壮。

⑰偏巧，我父亲就是这么一个忧天的杞人。只是比杞人还多了一个愚公移山的本领——带领徒孙一年一年移鱼不止。

（选自《意林》2019年总第363期，有删减）

   隔空充电

①美国沃尔玛百货公司正在计划运用“远距离充电”（隔空充电）技术，让小型电子屏幕取代货架上的纸质标签，这样就能快速、低成本地更改价格并进行促销。

②隔空充电的原理并不深奥，它是“无线充电”技术的一种具体应用。具体来讲，先是由一个电能发射器提供能量源，在特定的方向范围内发射一定频率的射频谱。在该射频信号所覆盖的空间范围内的电子设备，如果配有相应频谱的信号接收装置就可以接收该信号，实现与发射端的电磁感应，从而可以隔空“收集”发射端经由空气传播而来的电磁能量，实现接收电子装置的无线充电。

③除了这种隔空充电的方式外，当前常用的隔空充电方式还有很多。

④首先是电磁感应技术无线充电，又称为Qi标准无线充电。目前市面上小米、华为、苹果的最新机型应用的无线充电大多采用的是这种方式。用户可以将手机放在充电底座上充电而无需充电线。这种方式的优点是充电效率较高，智能手机充电效率可达80%，不足之处是充电距离较短，通常需要将手机紧贴充电底座。

⑤其次是电磁共振无线充电，这种充电方式采用谐振器件使得发射端与接收端达同一频率，而同样的共振频率是能量转移的必要条件，通过磁场共振就能实现电磁能量的交换。相比于电磁感应，这种方式的优点是无需“紧贴”，智能手机充电距离可达10厘米，但其充电效率略低，通常不足70%。

⑥此外，还有无线射频技术，该技术以空间电场作为能量传输媒介，在交流电磁场的作用下，产生交变电流，从而实现电能的远距离无线传递。这种方式的优点是充电距离远，不足是电磁辐射强、转换效率低。

⑦相对于有线充电，无线充电的优势非常独特，但也存在着诸多挑战，具体体现在技术和非技术两个层面。技术层面看，无线充电涉及电能信号无线发射、高频转换、耦合线圈设计、系统协同控制、电磁屏蔽以及电磁干扰等技术难题。非技术层面则存在着无线充电设备成本较高、技术标准难以统一、公众对电磁辐射存有疑虑等问题。除此以外，无线充电最大的问题是充电效率低，一般只支持5W的充电功率，稍微快速的充电也只有7.5W功率。

⑧而关于公众对无线充电可能带来的电磁辐射的担忧，则需要企业和评测机构进行严谨的试验、广泛的科普宣传，才能打消公众顾虑。由于无线充电的充电范围较大，未来在物联网领域将有广阔的应用前景。

（选自光明网2020年1月23日，有删减）

   我们的牙齿怎么了？

材料一：

数据显示，我国有超过90%的公民有牙齿不齐、牙齿缺失、龋齿、松动等问题，我国达到牙齿健康标准的人不足1%。而牙齿矫正、镶牙、烤瓷牙、种植牙等项目都没有纳入医保报销范围。

世界卫生组织对牙齿健康的标准为“8020”（到80岁至少应有20颗功能牙）。目前国人离这个标准还有一定的差距。因为大部分人仍保留晨起刷牙的习惯，却忽视晚间刷牙。碳酸饮料、运动饮料、果汁等当水喝，牙齿矿物质被可乐等酸性物质溶解，牙切面变薄，牙齿变得脆弱、敏感、缺损，甚至掉牙。用牙齿咬硬物的情况习以为常，这容易使牙齿松动和牙隐裂，甚至是牙齿劈裂，也就是断牙。一直没有定期检查牙齿的习惯，导致中老年后，牙齿渐渐坏死、脱落，想补救已经来不及了。

材料二：

2019年国内各年龄组的龋患率和治疗率

材料三：

中国有句俗语:“牙不好，疾病满身跑。”多项研究证实，牙不好，不仅影响容貌，更会影响全身健康。

美国科学家研究发现，牙龈疾病是头部肿瘤增加的重要原因。日本名古屋大学医学研究中心研究也发现，牙齿脱落比率高的人，食道癌发病率增加136%，头颈癌增加68%，肺癌增加54%。此外，牙不好，口腔癌、舌癌等风险也会增加。英国国民卫生保健系统和利兹大学的研究发现，年轻时有过严重掉牙史的人，死于心脏病的风险比那些掉牙数小于或等于4颗的人高出 35%。日本相关专家也指出，牙周炎所滋生的毒素和病菌能侵入血液，不仅会造成血小板凝固，还会直接在动脉形成血栓，引起急性心肌梗塞。首都医科大学附属北京口腔医院牙体牙髓科主任侯本祥教授发现牙不好，食物得不到充分咀嚼，便会加重胃肠负担，胃肠道的分泌功能也可能受影响，出现胃痛、腹痛、腹胀、恶心、消化不良、便秘等症状。南京市妇幼保健院口腔保健科主任吴永正说，很多年轻人睡前爱吃零食、烧烤等，但吃完又不及时刷牙、漱口，残留在牙齿和口腔内的食物残渣，给细菌创造了生存环境，时间长了，当细菌长到一定范围后，就可能转移到咽喉部，引发炎症。

材料四：

“牙疼不是病，疼起来要人命。”很多口腔疾病造成的伤害是不可逆的，且早期没有症状，故被称作“沉默的杀手”。而对牙齿的重视程度，一定程度上能代表地区的经济发展水平。一方面，中老年人保持着节俭的消费习惯，认为看牙是非必要的事；另一方面，牙科医疗在中国存在明显的城乡差异。在一线城市，由于牙科医疗行业已经达到了较高的市场化和专业化水平，洗牙、拔牙、补牙等基础项目并不昂贵，部分城市还将这些项目纳入了医保。但是在二三线城市以下，专业的牙科诊所仍然很少，民众即便想看牙，选择也不多。

全民牙齿健康是一项公共卫生事业，需要政府部门和相关企业合力推动，改变我国“自从盘古开辟天地以来就未曾发明过一种止牙痛的好方法”的传统，提高口腔医学水平。

当然，要自己的牙齿健康，终究要靠你自己行动起来。

（甲）

虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也。知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰：“学学半。”其此之谓乎？

（《虽有佳肴》）

（乙）

君子学必好问。问与学，相辅而行者也，非学无以致疑，非问无以广识。好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事，识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？

（《君子之学必好问》）

   茅屋为秋风所破歌

杜甫

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

人生的意义在于因为希望，所以等待；更在于因为选择了等待，所以，看到了希望。等待，是我们和时间的一场博弈，我们凭借着智慧和耐力，与未来做一个交换。等待的不可知性，是一份考验，更是一份期待。