与春夏相比，这山上不变的是松柏。一出别墅的后门就有十几株两抱之祖的苍松直通天宫。树干粗粗壮壮，溜光挺直，直到树梢尽头才伸出几根虬劲的枝，枝上挂着束束松针，该怎样绿还是怎样绿。树皮在寒风中（chéng xiàn）出紫红色，像壮汉的脸。这时太阳从东方冉冉升起，走到松枝间却寂然不动了。我徘徊于树下又斜倚在石上，看着这红日绿松，心中清静安闲，觉得胸若虚谷、头悬明镜、人山一体。此时我只感到山的（wēi’é）与松的伟岸，冬日香山就只剩下这两样东西了。

①与时间赛跑，同疫情抗争。

②众志成城，防控疫情。

③不要出门！不要出门！！不要出门！！！

④人多莫去凑热闹，出门记得戴口罩。

⑤生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。

赤壁

杜牧

折戟沉沙铁未销，

自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，

铜雀春深锁二乔。

登幽州台歌

陈子昂

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下！

【甲】人胸中久不用古今^①浇灌之，则尘俗^②生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。

（黄庭坚《答宋殿直》）

【乙】吾于诗人无所甚好，独好渊明诗。渊明作诗不多，然其诗质^③而实绮^④，癯^⑤而实腴^⑥。自曹刘鲍谢李杜诸人，皆莫及也。

（苏轼《东坡续集》）

【丙】予自少时，绝好岑嘉州^⑦诗。往在山中，每醉归，倚胡床^⑧睡，辄令儿曹^⑨诵之，至酒醒，或睡熟，乃已。尝以为太白、子美之后，一人而已。……乾道癸巳^⑩八月三日，山阴陆某务观题。

（陆游《跋岑嘉州诗集》）

真情实感

①作为狭义散文的“美文”，是一种侧重于抒发主观体验和内心情感的文学样式，因此在它的全部篇章中间，应该是洋溢和充满着丰盈的情感。

②古今中外多少优秀的篇章，都充分流露和倾泻着自己的情感。有的像炽热耀眼的阳光，有的像奔腾呼啸的大海，有的像壮怀激烈的咏叹，有的像伤痛欲绝的悲歌，有的却又很欢天喜地的赞颂；当然也有与此很不相同的情形，那就是异常含蓄与蕴藉地表达自己的情感，从表面看来似乎并不强劲和猛烈，但是在欲说还休的抑扬顿挫之中，可以让读者更深切地感受到这股感情潜流的曲折回旋，因而会产生更多的回味，值得更充分地咀嚼。

③根本的问题自然还不在于表达情感的方式，而在于感情本身是否真实与诚恳，如果是矫揉造作或虚情假意的话，无论是表演得多么热烈，或是装饰得多么含蓄，往往都无法打动读者的心灵，至多是只能暂时感动一些天真和幼稚的读者。他们一旦成熟起来，就会讥笑和懊悔自己，怎么会被这种矫揉造作或虚情假意所打动呢？一个真正对人类社会和广大读者负责的散文家，绝对不应该去抒发自己都未曾真正感动过的情绪，只有将真正使自己感动得无法抑止的情绪，很自然和诚实地表达出来，才有可能充分地去感动读者。

④产生取之不竭的真情实感的深邃源泉，是在于时刻都不能忘怀现世人生，老老实实地诉说，切忌说谎和诓骗。如果有了这样坚实的立足点，就是翱翔于九天，神游于幻境，或进行巧妙的艺术虚构，也都会抒发出真情实感来的。“美文”艺术的核心确实是在于真情实感。散文家如果能够充分把握自己这股真情实感的激流，不住地汩汩倾泻，肯定就会出现富有艺术光泽的绝唱，正因为具有这样的特征，它对于艺术技巧的追求，较之小说、话剧与诗歌来说就要少得多了，所以任何一个为中华民族未来命运而搏斗，真心实意地挚爱着自己祖国的人，只要他能够驾驭着流畅和美丽的文字，就都有可能写出上乘的散文佳作来。

⑤罗丹在《遗嘱》中这样说：“真正的艺术是忽视艺术的。”他所追求的艺术理想，对于“美文”来说实在是太合适了，这样说来，能不能认为它似乎是一种很容易掌握的文学样式了？从表层的意义看来好像可以得出这样的结论，然而从深层的含义上来说，由于它可以凭借的技巧相对说来要少得多，因此在这样的情况底下，如果不敢坦率和深切地表达自己的情感，就会显得空空如也，一无所有。王国维在《人间词话》中认为“散文易学而难工”，确实是深切理解散文这种文学样式的真知灼见。

（选文有删改）

南瓜·茄子·小鸡

一

南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了。

天阴沉沉的，挑一担火粪，在小麦地靠近坟包处，挖几个坑，火粪捧进去填实。火粪肥力足，土质里含有草木灰、刨花灰……蓬松得很，无需小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。

妈妈说：“水要慢慢浇，才洇得深……”

第二天，如果是个晴天，就不要偷懒，趁早饭前，摘几片树叶子去把新栽的南瓜苗盖上，免得被太阳晒蔫了。还是要浇水的，急不得，慢慢洇。黄昏，也要去浇一遍水。

过不了几日，南瓜苗养活了。从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。后来，每次听柴可夫斯基的《船歌》，便会想起乡下岁月。钢琴一点点地往纵深处探，与我给南瓜苗浇水何等相似呵，一点点地，一点点地往下滴，生怕冲垮了火粪，怕它疼似的，爱惜着，恰如春风微拂……

南瓜苗旁边耐不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。妈妈一边侍弄，一边告诉我，肥力太足会把南瓜苗烧死，所以粪要兑水稀淡点。我努力地记住这些——想着将来，也要自立门户，一定要把庄稼活做好了。哪知道，一辈子忘不了。

接下来，南瓜长高了，分了好几个杈，开始牵藤。植物有野性，却没眼睛，抹黑儿一样，触须四处探，总不明白似的，妈妈就来引导，把这些触丝往坟包的方向引，它们也听话，一直往那里长去。太快了，不及半个月，藤蔓将整个坟包覆盖住了，巨大的叶片上白筋纵横，通常，这样的品种结出的瓜糯而甜。

皖南当地的南瓜是蒲团状的，扁扁圆圆的，好看，天生是艺术品。

同事的伯伯是位画家。有一天，她说想让伯伯画一幅画送我，问要怎样的。我脱口而出：“就画一个我们皖南的蒲团南瓜吧，最好上面停一只蚂蚱。”我随口一说，就忘记了。

多日后，同事带来一幅画，画框都装好了。她说，伯伯特地去皖南采风，专门拍了南瓜回来画……伯伯何等艰辛，为一个蒲团南瓜。

这幅画挂在餐厅许多年，映照着一个清寒之家一日三餐的朴素、寡淡，佳趣天成。

市场上售卖的瓜，一头大一头小，圆不圆，扁不扁，着实不耐看；吃起来，水垮垮的。

二

农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。

南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵烀一锅，下饭得很。除了这道菜，就是蒸茄子。青茄子、红茄子，自菜园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干。这边把米饭锅烧开，滤掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料。在童年，这简直是神仙般的伙食。

茄蒂不扔，攒下一盘，掰开，扯除白筋，清炒辣椒丝，就着粥，绝一味。茄蒂上有芒刺，下锅后渐软，但依然有韧劲，吃进嘴里，抵着了上颚，微微地痒，至今犹记。

在乡下，摘茄子，一摘便是半篮，留下的茄蒂可观。当今，去菜市，只能买三四个茄子，那么点儿茄蒂，怎值得吃呢？况且，现在的辣椒早不是那个味了。

当今的孩子自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。

三

每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了。

妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。

家里那只芦花老母鸡早在几天前便开始不思粥饭了，她要尝试行一段母亲的伟大历程。

妈妈就成全她。

鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多。她爱惜地把二十个鸡蛋抱在怀里孵，认真，专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把她抱下来，备好稻子、水，她才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。

天下物种，皆一样，一旦做起母亲，简直往神性的路上走了：牺牲，忘我，慈悲。

妈妈每晚都要把鸡蛋拿出来，放在灯下照，有时会兴奋地指给我看：“小鸡眼睛长好了呢，你看你看。”仅一个小黑点而已。

《大提琴协奏曲》流淌至后来，险象环生，我的气息快要跟不上其间的节奏了，真担心晕过去。对的，就是这种窒息感，让我回到童年，我们家芦花鸡孵蛋同样令人窒息、焦急——冰冷的鸡蛋，怎么可以焐热了，然后长出小鸡雏来？每天看，每天都还是那么冷冰冰的一只只鸡蛋。孩子哪有耐性静等一只小鸡破壳而出？

一切都等不及了。我们喜欢去河边看燕子串花衔水，去打谷场拿个大扫把蜻蜓……要么，呆呆地坐在稻草堆上，望远……

直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，唧唧唧，唧唧唧……

鸡妈妈好神气啊，脱胎换骨似的，走在前头，领着十几只（中途坏了几只蛋）小鸡雏在村里散步、啄食虫子。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，茸茸可爱。

小鸡喜爱吃小鸡草的籽实。我们去田野里采，一捋一大把，回来揪在地上。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已。它们一边啄，一边发出微弱的“唧唧唧”之声，是“谢谢你，谢谢你”的意思。

日子一天天地往下过着，小鸡们日渐地高了，壮了，开始蜕绒毛。这时，妈妈还会去街上捉回几只小鸭、小鹅一起养起来。

多年以后方知，童年捋过无数的小鸡草，学名看麦娘。

（选文有改动）

（祥子）已经坐起来，又急忙地躺下去，好像老程看着他呢！心中跳了起来。不，不能当贼，不能！刚才为自己脱干净，没去做到曹先生所嘱咐的，已经对不起人；怎能再去偷他呢？不能去！穷死，不偷！

怎知道别人不去偷呢？那个姓孙的拿走些东西又有谁知道呢？他又坐了起来，远处有个狗叫了几声。他又躺下去。还是不能去，别人去偷，偷吧，自己的良心无愧。自己穷到这样，不能再教心上多个黑点儿！

洪教头深怪林冲来，又要争这个大银子，又怕输了锐气，把棒来尽心使个旗鼓，吐个门户，唤做把火烧天势。林冲想道：“柴大官人心里只要我赢他。”也横着棒，使个门户，吐个势，换做拨草寻蛇势。洪教头喝一声：“来，来，来！”便使棒盖将入来。林冲望后一退，洪教头赶入一步，提起棒又复一棒下来。林冲看他步已乱了，被林冲把棒从地下一跳，洪教头措手不及，就那一跳里和身一转，那棒直扫着洪教头臁儿骨上，折了棒，扑地倒了。

习，本义是鸟反复练习飞翔。后泛指反复地学，使熟练掌握。

学而时习之，不亦说乎？