次北固山下

王湾

客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。

醉翁亭记

欧阳修

①环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

②若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

③至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

④已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

工之侨^①得良桐焉，斫而为琴，弦而鼓之，金声而玉应。自以为天下之美也，献之太常。使国工视之，曰：“弗古。”还之。

工之侨以归，谋诸漆工，作断纹焉；又谋诸篆工，作古窾^②焉。匣而埋诸土期年出之抱以适市。贵人过而见之，易之以百金，献诸朝。乐官传视，皆曰：“希世之珍也。”

工之侨闻之，叹曰：“悲哉，世也！岂独一琴哉？”

（选自《古文百篇译释续编》）

中国文化的冲击与延续

①中国文化的延续性，并不是从来没有遭遇过冲击，关键是冲击过后依然能够保持本色。

②秦国统一，长江流域与黄河流域、珠江流域完成统一。中原的核心地位，包含了多种因素，土地、人民、文化是关键要素。秦国统一之后采取的巩固统一的政策，无疑有利于经济交往和文化交流。而统一之后的中国文化体量，骤然增大。可以说，就文化的内在紧密性而言，亚欧大陆西端的任何帝国，从波斯帝国到亚历山大帝国以及后来的罗马帝国，都无法与中国相提并论。

③此后，对以中原文化为核心的中国文化的冲击，主要来自北方。《史记•匈奴列传》记载汉朝的一位宦官名叫中行说，他投降匈奴后，努力劝说匈奴不要使用汉朝的纺织品，这样就能减少对汉朝的需要，拥有更主动的战略优势。其实，互通有无是贸易的本质，任何文明区域都需要外来商品的补充。农业地区与游牧地区具有互补性，而冲突发生便会带来文明破坏。总体上说，中国古代中央集权的效率较高，军事防范也有效果。然而一旦中国自身出现内在问题，遭受北方打击的可能性便会提高。

④从文化的内在精神而言，会表现为文化韧性。与此同时，不可忽略中国文化人口众多、幅员辽阔的外在特征。体量庞大，自然增加了被征服的难度。从黄河到长江，这构成了中国文明的战略纵深。

⑤冲突过后，中国文化获得新生力量，延续与发展继续。中国文化以中原为基本区，通过文化辐射扩大影响，各地情况或有不同，但动辄几百年上千年的历程，说明文化融合是中国文化发展的主要方式。以中国东北地区而言，唐宋时期，东北地方与中原的文化冲突激烈。契丹、女真都对中原政权构成巨大威胁。但到清朝统治中国之后，东北的汉化日益深入，最终在清朝完成了汉化的全过程。

⑥在民族与文化的问题上，中国传统强调文化的重要性。在文化的差异上，强调环境与条件的作用，于是凡文化都是人的文化，只要是文化，都可以交流融合。“二十四史”的“四夷传”，无不表现为夷夏同源的观点，而这无疑有利于文化的交流与发展。因为中国文化一直处于发展之中，体量逐渐增大，文化的韧性也在加强，延续性于是不断呈现。

⑦近代之后，中国遭遇了三千年未有的变局，来自西方的冲击带来最深刻的变化。然而，著名的历史学家陈寅恪认为，来自西方的文化，最后一定会实现中国化。心中装有几千年的中国文化史，才会有如此坚定的文化自信。随着中国的和平崛起，陈寅恪的判断正在被不断证实。工具理性的竞争当然会竞争下去，文化的韧力依然是保持延续性的基础。

（摘自《新华文摘》2020年第5期，有删改）

擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。许是忘记了，他竟没再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得。我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师了，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。

⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（摘自《教师博览》2020年第3期，有删改）

骆驼的抗沙标配

张云广

①穿行于瀚海中的骆驼是以酷热、干燥、贫瘠等为特征的沙漠极端环境中的成功生存者。不仅如此，它们还曾一度成为人类在沙漠中最主要的运输工具，素有“沙漠之舟”的美誉，而这一切都源于其拥有一套高效运作的抗沙标配。

②骆驼是一种极不挑食的动物，陆地上近百分之八十的植物都在其食谱范围内，即使是一些看起来十分坚硬的东西，也会在其反复咀嚼和消化液的强力作用下转换成可以吸收的汤汁。骆驼的反刍能力惊人，它的脸颊内侧密集分布着手指状指向后侧的突起，这些突起的作用是留住食物，以便再次进行咀嚼，其反刍次数可以高达五十次之多，从而最大限度地对食物进行吸收和利用。

③骆驼不仅是高效利用食物的专家，还是节能减排的高手。骆驼的腿部有着发达的跟腱结构，这些跟腱如同橡皮筋一样，弹力十足，大大削减了其长途跋涉时所耗费的能量。瘦死的骆驼比马大，而骆驼的膀胱相对其庞大的身躯来说，就显得有些小了，骆驼排泄出的尿液量也很小，而其中所含的水分极少。骆驼体内有许多条小管汇聚到肾脏的中心部位，使肾脏具有强大的过滤功能，尽可能地回收尿液中的每一滴水。超凡的减排能力使骆驼在一次性喝下一百升水的情况下，可以行走一百千米的路程，所以在沙漠中即使骆驼不喝水也能生存很长一段时间。

④此外，作为标志性部位的驼峰是骆驼最重要的战略储备基地，而且驼峰部位的皮肤厚度有一厘米，里面是被脂肪化了的细胞组织，这样的细胞组织为骆驼在非常时期提供了能量上的补给和保障。这些脂肪具有很好的隔热能力，同时能把脂肪汇聚于一处，这样的布局正是为了方便其他部位能够更好地散热，堪称一大科学布局。

⑤骆驼自身的降温制冷机制还远不仅于此。休息时，骆驼采用的是跪地姿势，带着厚厚的老茧，还有可以耐得住高温侵袭的胸椎骨，起着重要的支撑作用。这样一来，骆驼的整个胸腔得以远离地面，免受流沙的灼烫之苦。同时，骆驼的四肢与胸椎骨支起的空间会有气流通过，也发挥了一定的降温功能。

⑥当人类还在为解决抗沙难题而不懈努力时，骆驼早已攻克难关，并且全部装备到位。

（选自《知识窗》2020年第2期，有删改）

最熟悉的莫过是日日走过的路，最渴望的常常是他乡陌生的路，最难忘的永远是苦苦奋斗的人生路……

日日走过的路，最平淡，最熟悉，长大后却最思念，最难忘，有时候，我们一生的光荣都已经蕴藏在这条路上……