章鱼是一种海洋肉食性动物，以捕食鱼虾为生，由于没有脊锥，章鱼的身体异常柔软，可以灵活地变形，为它的捕食活动提供了极其便利的条件，在发现猎物时，章鱼会伪妆成一块长满苔藓的石头藏身在珊瑚的缝隙间，或者把自己塞进海螺壳里潜伏起来，等猜物靠近后，就迅速扑过去，用布满吸盘的触手缠住猎物，注入毒液使其麻痹、然后美美地享用一餐。

水调歌头·明月几时有

苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

凡读书，二十岁以前所读之书与二十岁以后所读之书迥异^①。少年知识未开^②，天真纯固，所读者虽久不温习，偶尔提起，尚可数行成诵。若壮年所读，经月则忘，必不能持久。

故六经，秦汉之文，词语古奥^③，必须幼年读。长壮后，虽倍蓰^④其功，终属影响^⑤。自八岁至二十岁，中间岁月无多，安可荒弃或读不急之书？此时，时文^⑥固不可不读，亦须择典雅醇正，理纯词裕，可历二三十年无弊者读之。若朝华^⑦夕落，浅陋无识，诡僻^⑧失体，取悦一时者，安可以珠玉难换之岁月而读此无益之文；何如诵得《左》《国》^⑨一两篇及东西汉典贵华腴^⑩之文数篇，为终身受用之宝乎？

我愿汝曹^⑪将平昔已读经书，视之如拱璧^⑫，一月之内，必加温习。古人之书，安可尽读？但读得一篇，必求可以背诵，然后思通其义蕴^⑬，而运用之于手腕之下。如此，则才气自然发越^⑭。若曾读此书，而全不能举^⑮其词，谓之“画饼充饥”；能举其词而不能运用，谓之“食物不化”。二者其去^⑯枵腹^⑰无异。汝辈于此，极^⑱宜猛省。

（选文有删节）

①迥异：相差根远。②开:开导，启发。③古奥:古指深奥，不容易理解。④倍蓰(xǐ):数倍。⑤影响:影子和回声。指不切实际、不持久。⑥时文：当时适行的文体，多指利学应试之文。⑦华: 花。 ⑧诡辩:荒谬邪僻。⑨《左》《国》:《左传》《国语》。⑩华腴（yú）:丰美有文采。⑪曹：辈。⑫拱璧:大壁，泛指珍宝。⑬义蕴：内在的意义。⑭发越:散播。⑮举：举出。⑯去:距。⑰枵腹:腹中空虚。⑱极:通“亟”，急。

①这是一件青铜尊。它造型凝重雄奇，纹饰严谨又富有变化。此刻，它被安置在国宝最高展台。

②三千年前的日落，在大地上映射出两个年轻人的身影。他们一个建立了一座至今依旧繁荣的都城，一个铸造了一件记载荣光跨越十几个朝代不朽的青铜器。他们的父辈曾经浴血并肩奋战，建立了新的王朝——周朝。

③这两个青年一个是周武王之子，刚刚继位五年的周成王姬诵，另一个是同宗的贵族何。虽然王朝新的领袖姬诵才十几岁，但已经在他四叔姬旦（一位令后世孔子都尊崇的儒学先驱）辅佐下开始励精图治，并依照父王姬发临终的遗愿，为保江山永固，在距离当时王城西安三百多公里以外的洛阳建立了新的都城，这些事迹使得同是年轻人的何热血沸腾，父亲的业绩得到一国之君的认可，自己又被新王看重，为此，他也要做一件热血的事情。在得到批准后，何铸造了一件青铜尊，在尊底有限的范围里最大限度地记载了父辈们和新王的功绩，以及新王对自己的告诫。

④考古学家在一百二十二字铭文里发现“宅兹中国”四个字的时候，无异于在方寸之间看到了埋藏了千年的谜底。这是关于中国一词最早的文字记载。“宅兹”是居住在这里的意思。在城邦的中心会树立旌旗，金文的“中”字由此而来；家园需要有护城河阻挡外来入侵，并在军队的护卫下才能得以安宁，因此金文的“国”字有兵戈守护。尊里的中国所指的是当时天下的中心，王朝的中央，新建的都城成周，是现在的洛阳一带。

⑤这些写给祖先的字迹，更像是写给数千年后十三亿中国人的信。

⑥三千年历史演进、朝代更替，“中国”一词从地理中心、政治中心派生出文化中心的含义，继而又被赋予了王朝统治正统性的意义。直到清末，中国一词被用作国名出现在官方正式文书当中。

⑦三千年过去，那对年轻的身影早已不在，太多故事也被黄土掩盖，但洛阳城繁华依旧。同样被黄土掩埋的青铜尊于1963年在陕西的一处土崖中被发现，后被命名为何尊。虽没有了最初夺目的光泽，但尊底的一百二十二字铭文却没有辜负它主人的期望，跨越三个千年，将祖先的丰功伟绩展现在后人眼前。

⑧中国，三千年前被镌刻于方寸之间，深埋于地下。三千年后，埋藏它的泥土和这泥土连接的九百六十万平方公里的土地，都被它命名，叫作：中国。

他把盒子重新打开，轻声说道:“飞吧，你飞呀!”虫子终于轻轻扇动翅膀，飞起来，缓暖飞出祉杆，一会儿就看不见了。小萝卜头高兴地拍着手叫:飞了，飞了，它坐飞机回家去了！”回过头来，小萝卜头把火柴盒还给了铁窗里的刘思杨。“解放了，我们也坐飞机回去!”

(节选自(《红岩》)

远行的童年记忆

①又是麦浪翻滚时，这些金色的麦田，麦客撞开了我渐行渐远的童年记忆的大门。

②天刚刚有些微弱的无亮，那些头顶草帽、手持镰刀，挑着简单行囊的麦客便候鸟似地穿梭在乡村的道路上了。布鞋的噗沓声带着一路风尘，随着麦香的气息惊扰了乡村的美梦。天大亮时，村子中心的磨盘前已聚集了好多麦客。男人头戴草帽，女人脖子上搭条毛巾。他们衣着简朴，操着生硬的外地口音，有父子兄弟，也有夫妻相随，看起来都很壮实。有雇主过来了，他们便簇拥上前，谈好价钱的人跟着去了，剩下的人则继续等待。

③村子地处川道。家家户户都有七八亩地，人口多的甚至上十亩。一晌太阳两阵风，麦子瞬间成熟。若不及时收割，一场风雨就有可能让一年的收成打了水漂。家家户户都很心急，男女老少齐上阵，忙不过来的人家便去请麦客。父亲在煤矿上工作，不能回来，奶奶便张罗着叫麦客帮忙。经过一番比较，特会算计的奶奶相中了一对夫妇，每亩价格比别人少两元钱。奶奶说，女人割麦没有男人快，可是心细，两亩地少四元钱。划算。

④母亲把夫要俩带到地头，指出地界就去忙了，只留下我照看。天很热，男人和女人捋下袖子和裤腿，全副武装，拱着腰，低着头。飞快地挥舞着镰刀。男人在前边开道，割边做捆蝇;女人紧跟其后，边割边捆。随着有节奏的唰唰声响，麦子便一排摔倒在脚踝前，用脚一勾、镰一挟，便成一抱麦子，三缠两绕后干净利索地绑出一个半人高的大麦捆来。躲在地头树下乘凉的我，只能看到两个猫着腰的背影在麦田掘土机似地前进。在他们身后，湿气尚未散尽的断鲜麦茬如海岸线般不断延长。田野里没有一丝风，太阳越来越高。刺眼的阳光如麦芒般扎到人身上，火辣辣的，疼得难受。蝉也不叫了，不知躲到哪儿乘凉去了。虽然他们一个戴着草帽，一个头顶毛中，但后脊的衣服却湿透了一层又一层，割麦的速度也明显慢了下来。

⑤奶奶颠着小脚到地里送水来了。看着地里麦荐很低，麦穗给得干净，奶奶露出了满意的笑容，招呼他们到地头吃馍喝水。当男人摇着草帽扇风，女人扯下头上的毛巾擦汗时，我发现。原本眉清目秀的两个人，此时脸上黑一道儿白一溜儿，衣服上也爬满了麦芒和灰尘。

⑥“你家的麦穗又大又长，颗粒饱满，估计亩产能上八百斤。”男人的话让奶奶眉开眼笑。

⑦“都是老天爷帮忙，风调而顺，麦子才长得这么好。”奶奶说。

⑧女人顺着妈奶的话去。说:“这么大的地，这么好的麦子，够你们家吃几年呢。可比我们山里强多了。”

⑨原来男人和女人来自深山人家。山大沟深地薄、田地少，多种玉术少有麦子。每到收麦时，他们便出山当麦客维持生计。

⑩午饭，奶奶给做的凉面，按男人的要求送到地里。吃完饭，麦客夫妻俩继续割麦。中午的太阳最毒、但麦秆更脆易割。于是，全色的麦海在麦客挥舞的镰刀下不断地后退着。临近黄昏，整整两亩麦子全被割完。

⑪夜风扫去了一天的燥热，满天星斗点亮了夜空，村子中心的磨盘旁。结算完工钱的麦客们聚集于此休息。男人们袒着晒得物黑的胸脯，有的磨镰刀，有的吸旱烟，有的倚靠着麦秸堆打起响亮的鼾声来。女人们又恢复了爱热闹的天性，你一言我一语地拉起了家常。很快，这些技术过硬、勤劳肯干的麦客又要追着麦子成熟的气息，开走在一个又一个乡村。

⑫当现代机械碾碎麦客的足迹，当镰刀成为陈列在展馆的纪念物时，有多少人还能记得麦客这个行当?而我存留于童年的麦客记忆。也已经蒙满灰尘，远行四十年了。