番茄拥有双重身份

①番茄是被大家所熟知的一种农作物，在日常生活中，它既是烹饪中的食材，又可以成为调味料，同时很多人还将它当做水果来享用。可是，番茄到底属于蔬菜还是属于水果呢？

②首先，我们要找准蔬菜与水果的定义，《韦氏词典》告诉我们：“水果通常是种子植物的可食生殖部位。”此外，《韦氏词典》还做出了更简单的解释：“水果是长在植物上，能够将植物种子带到外部世界的东西。”这个定义包括了苹果、番茄等任何包含种子的植物部位。从科学意义上讲，黄瓜、南瓜、牛油果等都属于水果。相比于水果，蔬菜的定义就要模糊得多。通常，我们用这个词指代一大批具有可食草本部分（如根、茎、叶）的植物。

③根据《韦氏词典》可知，蔬菜和水果的关键区别在于：蔬菜必须是植物的一部分或整体植物本身，而水果只是特定植物传播种子的方式。番茄并不是植物本身的一部分，就像蛋不是鸡本身的一部分一样。所以，番茄是水果吗？

④“蔬菜”的概念并不是一种植物学分类，它更多的是属于一种烹饪食材。而与此同时，“水果”也可以是一种烹任食材。《韦氏词典》写到：“从烹饪食材的角度，水果被定义为‘拥有带种子的甜果肉’‘主要用于甜点’的东西。”也就是说，从科学的角度看，水果不必是甜的；但是从烹饪的角度来看，大多数人会将用于做菜的水果（如番茄）归类为蔬菜。

⑤在美国，曾经因为番茄定义的问题引来各方热议。在美国农业部的指导方针里，番茄被列为蔬菜，甚至连美国最高法院都曾介入过这个问题。1883年3月3日，美国颁布了新的关税法，规定进口蔬菜需要交纳10%的关税，而进口水果则不需要交纳关税。当时的纽约海关认为番茄是蔬菜，需要交税。然而，一位名叫约翰•尼克斯的商人却认为，根据植物学定义，番茄属于水果，不应该被征税。于是，尼克斯直接将海关税收员告上法庭，要求退还被强制征收的税。此案一直闹到美国最高法院，直到六年后法庭才做出最终裁定，将番茄列为蔬菜。

⑥相比国外，我们国家没有太过于纠结这个问题。在国内，番茄被归为蔬菜类，但是在出口的时候，则是以“双重身份”﹣﹣既是水果又是蔬菜进行出口的。

（文/黄韦微 选自《知识窗》，有删改）

成熟的稻谷会弯腰

①原中央电视节目主持人李咏在接受媒体记者采访时，谈到自己婚姻幸福的秘诀，他说：“夫妻之间难免会因为争吵失和，我每次吵架后总是首先向妻子认错。”记者问到：“如此一来，您不觉得很没面子吗？”李咏笑呵呵地说：“成熟的稻谷才会弯腰。”

②成熟的稻谷才会弯腰，这是一句多么朴素而深刻的哲言。成熟的稻谷之所以会弯腰，是因为它经过默默地孕育已经结出成熟的果实。遗憾的是，现实生活中有不少人忽视了这个道理。难怪孟买佛学院将弯腰作为入学的第一课。

③孟买佛学院是印度最著名的佛学院之一。在它的正门旁边开了一个小门，所有新来的学生，都会由他的老师带领着来到这个小门前，弯腰进出一次。老师教育大家说：大门当然进出方便，但是很多时候，我们要进入的地方没有很宽阔的大门，或者，有的大门不是随便可以进入的。这个时候，只有学会了弯腰侧身、暂时放下尊贵和体面的人才能进入，否则你只能被挡在门外。这是佛家的哲理，其实也是人生的哲学。

④你留意过大雪过后的雪松吗？它的树枝因积雪而压弯了腰，低垂下来。第一次看的时候我曾这样想，不是说大雪压青松，青松挺且直吗？雪压青松也弯腰，岂不愧对先人的赞誉？思绪一闪而过，眼球早被另一雪景吸引。人行道上的梧桐，虽然它们也高低错落，交叉穿梭，但却有很多枝条因不能弯腰而被雪压断了。

⑤原来雪松之所以在大雪的重压之下弯下腰来，为的是不让自己折断，为的是往后的日子继续挺拔向上。原来，弯腰并非就是软弱，而是一份弹性，一种韧性，是生命的一种更深刻的睿智！蔺相如“先国家之急而后私仇”，韩信“忍胯下之辱”，勾践“卧薪尝胆”，这些弯腰成就了他们，让他们从凡人走向圣贤。

⑥需要指出的是，弯腰并非毫无原则地妥协，而是一个人走向成熟的标志。对于外界的压力，我们要尽可能地去承受，在承受不住的时候，不妨弯一下腰。是的，有时弯腰就如同蝉蜕，那不是倒下，而是通过自身的改变，来创造一个全新的自我。

（文/佚名 选自《群文阅读》，有删改）

（甲）于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王。由此观之，王之蔽甚矣。”

王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民，能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。

燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

（节选自《邹忌讽齐王纳谏》）

（乙）赵且^①伐燕，苏代^②为燕谓惠王^③曰：“今者臣来，过易水，蚌方出曝^④而鹬啄其肉，蚌合而拑^⑤其喙^⑥鹬曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌。’蚌亦谓鹬曰：‘今日不出，明日不出，即有死鹬。’两者不肯相舍，渔者得而并禽^⑦之。今赵且伐燕，燕、赵久相支，以弊大众，臣恐强秦之为渔夫也。故愿王熟^⑧计之也!”惠王曰“善!”乃止。

（选自《战国策》，有删改）

过故人庄（孟浩然）

故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

他（祥子）扯开大步，去找A_____．心中已看见了那个杂院，那间小屋，与他心爱的人，只差着一对翅膀把他送到那里。只要见着她，以前的一切可以一笔勾销，从此另辟一个天地。此刻的急切又超过了去见曹先生的时候，曹先生与他的关系是朋友，主仆，彼此以好换好。

故乡的密码

①直到今天，我才知道，故乡是有密码的。

②故乡的密码，隐藏在方圆几十里的盐湖下。一年又一年，盐把根深深地扎在土壤深处，然后奋力地开出一朵朵硕大洁白的盐花。打捞上来的盐，堆积成山，像从苍穹飘落的云；苍凉的土地瞬间羽化成仙，散发着缕缕轻盈。

③靠山吃山，靠水吃水。沿湖而居的父辈，就靠着盐湖吃饭。很早以前，下盐湖的几乎是清一色的男壮劳力。一辆毛驴车，一只铁耙，一把铁锹，一包干粮，一身使不完的力气，便是下湖人的所有。

④慢慢地，下湖人群里，有了妇女的身影。她们跟着自己的男人，在盐湖里打捞生活。日复一日，脚下的雨靴被盐渍浸得发白。发白的，还有她们头顶的黑发和额角的皱纹。

⑤故乡的密码，隐藏在庄稼地里。春天扬花吐穗的麦子，夏风拂过玉米修长的叶子，秋日的夕阳把上等的胭脂涂抹在苹果、梨子、杏子上。一场薄雪过后，落尽叶子的杨柳、榆树，渐渐进入悠远的梦乡。

⑥这一片一片的庄稼地里，长过麦子，长过玉米，长过高梁，也长过辣椒，长过西瓜，长过胡萝卜和大白菜。锄禾日当午，汗滴禾下土。咸涩的汗水，漫长的熬煎，从来都不会一无所获。只有劳动，辛勤的劳动，才会唤醒每一株庄稼，成就每一株庄稼。

⑦故乡的密码，隐藏在枝繁叶茂的林间。麻雀、乌鸦、喜鹊，是乡村的常客。它们时而聚集，叽叽喳喳，像是开一场热闹非凡的辩论会；时而疏离，遗世独立，自成林间淡墨疏痕似的一笔点缀。

⑧花开花落，冬去春来。那些鸟儿，还在破晓的晨曦里醒来，还在渐近的黄昏里，驮着夕阳归去。它们的眼睛，没有沾染世俗的红尘，它们的羽翅，没有背负繁芜的世事。可是人呢？终究被这庸常人间的风雨浸蚀，被不可抗拒的沧桑洗礼，在光阴的河流里，慢慢随水而逝，不见踪迹。

⑨故乡的密码，隐藏在家里。栅栏边、庭院旁、吱吱呀呀的木门里，屋檐下、窗棂间、土炕上……一个个生命在这里呱呱落地，蹒跚而行，步履矫健地走出高高的门槛，走向曲曲折折的远方。一缕缕炊烟在这里袅袅而上，流散在天际。炊烟里，有柴米油盐酱醋茶，有慈爱的母亲、沉默的父亲，有一碗又一碗叫做烟火气息的羹与汤。

⑩从前，只是片面狭隘地以为，故乡就是迎接生命的那个地方。流光辗转，才慢慢懂得，故乡是有密码的，就像一个人的DNA，在肌理、在血液、在灵魂深处。

⑪吮吸着故乡的乳汁，品咂着故乡的味道，回放着故乡模糊的面影，远游的人，虽然印刻了故乡的密码，却与故乡遥隔了万水千山。念及此，不禁黯然神伤，不能自已。

（文/蔺丽燕 选自《思维与智慧》，有删改）