我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌。

我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河，袅袅炊烟，小小村luò①______，路上一道辙。

我最亲爱的祖国，我永远紧贴着你的心wō②______，你用你那母亲的脉bó③______和我诉说。

（节选自《我和我的祖国》歌词）

吟“①________，②________”，感受陆游在《十一月四日风雨大作》中借风雨梦境抒发的忧国忧民之情；诵“③________，④________”，体会李贺在《雁门太守行》中引“黄金台”故事表达的报效朝廷之志；咏“⑤________，⑥________”，想象辛弃疾在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中骑“的卢马”乘胜杀敌的磅礴壮阔之景；读“⑦________，⑧________，此则岳阳楼之大观也”，欣赏范仲淹笔下朝暮幻变得洞庭湖，感受祖国大好河山之美！

甲骨文     金文         篆文        隶书      楷书

送你一朵玫瑰花

〔法〕阿纳托尔·法朗士^①

①我们住在一个堆满稀奇古怪的东西的大套间里。墙上挂着缴获来的装饰着颅骨和头发的原始武器；装备着桨的独木舟悬吊在天花板上，同用稻草填塞的钝吻鳄的躯壳并排放着；陈列收藏品的玻璃橱里安放着鸟、鸟巢、珊瑚枝和许许多多似乎充满怨恨和恶意的骨架。我不知道我父亲和这些奇形怪状的东西之间订了什么条约。现在我知道了：这是收藏家的条约。他是那样明智、无私，梦想把整个自然界装进一个大橱里。他说，这是为了科学。他这样说，也这样相信。其实，这是出于收藏家的癖好。

②整整一套房间摆满了大自然中的稀奇古怪的东西。只有一个小客厅没有被动物学、矿物学、人种志和畸胎学侵占。这里没有蛇鳞，没有龟壳，没有骨头，没有燧石磨制的箭，没有印第安人的战斧，只有玫瑰花。小客厅的糊墙纸上缀满玫瑰，这是含苞未放、端庄淡雅、完全相仿、朵朵美丽的玫瑰。

③我母亲非常讨厌比较动物学和颅骨测量，她在小客厅里打发日子。我在地毯上，在她脚下同一头绵羊玩。这头羊过去有四只脚，现在只剩下三只。因此它不配同我父亲收集的畸胎两头兔并列在一起。我也有个摆动臂膀的、有油漆味儿的鸡胸驼背木偶。那时候，我准会有很多很多的幻想，因为这个鸡胸驼背木偶和这头绵羊使我想起千百出奇怪的戏中的各种各样的人物。当绵羊和木偶发生了什么很有趣的事的时候，我就去告诉母亲，但总是白费力气。应该说，大人永远也听不懂小孩子在解释什么。母亲心不在焉，我说话她不大注意听，这是她的一大缺点。但是，她习惯于睁大眼睛看着我，叫我“小傻瓜”，这就缓和了我们之间的关系。

④一天，她在小客厅里撂下她的刺绣，用双臂把我举起，指着一朵纸花给我看，对我说：

⑤“我给你朵玫瑰花。”

⑥为了能够认出这朵花，她用刺绣针在上面点了一个十字。

⑦从来没有一件礼物比这朵花更使我高兴过。

（选自《世界最美的散文》，冯汉津等译）

（注释）①阿纳托尔·法朗士：1921年诺贝尔文学奖获得者。

振兴老字号：守得住经典，当得了网红

木桌凳、盖碗茶和悠闲的老茶客，灰黑的砖瓦和斑驳的墙体透露出独特的年代感。10多年前，导演宁浩在此喝了一个星期的茶，便诞生了一部电影《疯狂的石头》。之后，附近川美的学生、艺术家，都会来这儿寻找灵感。周末品茶，《工人日报》记者蓦然发现：这家重庆最有味道的老茶馆，在怀旧与现实中成为网红。

老字号“网红”爆款

目前全国有1200多个中华老字号品牌，许多老字号通过设计赋能、IP合作、跨界合作、非遗传承、新零售等，推出了不少新产品和新服务，借助互联网销售成为“网红”。可是，随着市场竞争日趋激烈，传统老字号品牌的发展开始逐渐分化，这1000多家老字号中，仅有10%蓬勃发展。

诞生于上世纪五六十年代的美加净与大白兔，是中国知名的两大品牌，其脑洞大开的跨界联姻出来的美加净大白兔奶糖味润唇膏一下就火了

在自带情怀标签的老字号崛起之路上，“大白兔”并不孤独。据阿里研究院统计，近一年时间在天猫平台上，老字号品牌被搜索的总次数超过10亿次，老字号的消费者超过8600万人，购买老子哈奥的90后消费者，也已经超过了320万人。除了美加净大白兔奶糖味润唇膏外，还有六种花露水风味的鸡尾酒、周黑鸭的辣味唇膏、泸州老窖的顽味香水、福临门的卸妆油，跨界成为老子号年轻化的突破口，国货纷纷甩掉旧形象，以全新的姿态进入大众视野。

“事实上，老子号所作的各方面探索，都是基于品牌文化传承，并非为了创新而创新。”北京稻香村有关负责人说，“盲目追求轰动效应和噱头的创新，会丢掉品牌的‘魂’。老子号不仅要做‘网红’，更要做‘天天红’‘百年红’。”

奇葩新品受热捧

去年的这个时候，上海老子号杏花楼创下了8个小时的排队纪录，其在清明节前推出的创新节令食品“咸蛋黄肉松青团”收获了意想不到的成功，被誉为当时最红的网红产品，有幸买到的消费者都忍不住在朋友圈炫耀一番。

去年夏天，老牌花露水六神牵手Rio鸡尾酒，推出了一款花露水口味新品。甫一亮相，就成为消费者瞩目的“话题明星”，还在社交网络上引发热议。不少人直呼“奇葩”，“喝了能驱蚊吗”也成为网友们争相调侃的话题。

随着95后00后逐渐成为消费主力军，老字号开始一改墨守成规的路线，主动融入年轻消费层。“守得住经典，当得了网红”，成为当下众多老字号的自我修养，不仅要最大化地重现消费者脑中对老字号经典的记忆和认知，同时还要给他们带来新的体验和趣味。

据调查，新奇特口味在今年将持续走红吸睛。像MMS辣味巧克力豆、王老吉黑凉茶、奥利奥行走的表情包夹心饼干、海底捞懒人自煮微火锅等，一波波新奇特个性化产品持续点燃消费者的尝新欲，并引发年轻人的抢购热潮。

得消费者得市场

被网友戏称为“老汉撒娇，猝不及防”的泸州老窖粉色香水、登上纽约时报周的老干妈卫衣、与热播影视剧合作制造话题的百雀羚……无可否认，跨界、做IP确实好玩，但因产品新奇有趣带来的热度能维持多久仍未可知。

“得消费者，才能得市场。”上海交通大学安泰经济与管理学院副教授周颖评价说，“只有持续地产生优质的产品，给消费者更好的体验，老字号才能获得更为长久的生命力。”

大数据统计分析，特色独家定制产品正日渐成为平台的消费趋势。依托京东大数据分析用户喜好、智能匹配个性化偏好和多元化需求，进行灵活反向定制的产品越发受到消费者追捧。像百事星战IP定制罐、周黑鸭啃定团圆京东狗定制版、脉动全职高手京东定制款2.0、脉动XQ飞车QQ飞车十周年脉动纪念瓶、立顿京东“狗”年特供奶茶装等，都已上线京东，市场呼声极高。

“技术创新对老字号而言，具有生死存亡的意义。现代社会科技发展日新月异，仅仅攥着祖传的老秘方是远远不够的。”中国社会科学院经济研究所研究员剧锦文认为，“要保护传承好老味道、老工艺，就必须有先进技术作支撑，这样才能再现老字号的辉煌。”

（选自《工人日报》2019年2月27日，有删减）

“丁莲芳”的前世今生

历史的车轮滚滚，它穿过时空的经，岁月的纬，从1878年的晨曦中走来。它摘下斗笠，打开挑子，用厚茧的手掌，郑重托起一碗热腾腾的千张包子粉丝头，以鲜猪肉、千张为原料，裹成长枕形的千张包子，引得路人闻香纷沓。它就是距今一百四十多年历史的中华老字号——丁莲芳。

……

百年倏忽过，时光来到2019年。这是一个市场竞争日趋激烈的时代，这是一个科技发展日新月异的时代。湖州“丁莲芳”为了再现老字号的辉煌，__________

（甲）

楚王绝缨^①

楚庄王赐群臣酒，日暮酒酣，灯烛灭。乃有引美人之衣者，美人援绝其冠缨，告王曰：“今者烛灭有引妾衣者妾援得其冠缨持之。趣^②火来上，视绝缨者。”王曰：“赐人酒，使醉失礼，奈何欲显妇人之节而辱士乎？”乃命左右曰：“今日与寡人饮，不绝冠缨者不欢。”群臣百有余人，皆绝去其冠缨而上火，卒尽欢而罢。

（节选自《说苑·复恩》）

（乙）

醉吐相茵^③

丙吉字少卿，鲁国人也。为人深厚，不伐善。地节三年，立皇太子，吉为太子太傅，数月，迁御史大夫。后五岁，代魏相为丞相。吉驭吏嗜酒，尝从吉出，醉呕丞相车上。西曹主吏白欲斥之，吉曰：“以醉饱之失去士，使此人将复何所容？西曹但忍之，此不过污丞相车茵耳。”遂不去也。

（节选自《汉书·丙吉传》）

（注释）①缨：系在领下的帽带。②趣：cù通“促”。③茵：垫子。

奉诚园^①闻笛

（唐）窦牟

曾绝朱缨吐锦茵，欲披荒草访遗尘。

秋风忽洒西园^②泪，满目山阳笛^③里人。

次韵刚父即事绝句

（元）赵孟頫^④

溪头月色白如沙，近水楼台一万家。

谁向夜深吹玉笛，伤心莫听《后庭花》。

（注释）①奉诚园：原始唐代名将马燧的园苑，马氏因功高盖主，遭德宗猜忌。②西园：系汉末建安诗人宴游之所。③山阳笛：“山阳”为魏晋之际竹林七贤旧游之地。七贤中的嵇康被司马氏杀害后，向秀重过其旧居，听到邻人吹笛，因而想到昔日游宴之乐，作《思旧赋》。④赵孟頫：湖州人，宋王室后裔。

读者是一个美好的身份。然而，一个人并不是随便读点什么就可以称为读者的。——周国平