学进去

家乡的小河

在我家院子的后面，流淌着一条清澈的小河。

小河是娴静的，宛如明镜一般，倒映着红色的花、绿色的树；她又是活泼可爱的，层层鳞浪随风而起，伴着跳跃的阳光在舞蹈，舞姿优美得就像天空的七彩绸。

小河的早晨是迷人的。绚丽的晨曦中，刚刚苏醒的小河揉了揉眼睛，好奇地张望着她周围的新鲜东西。这时水绿得像玉，霞红得似胭脂，袅袅上升的雾气像洁白的羽纱，轻掩着小河姑娘那羞涩的脸蛋。

太阳爬上了树梢，把自己的身躯映在河水中，（欣赏   玩赏）着火红的脸庞。一群白鹅开始了“曲项向天歌”“红掌拨青波”的嬉戏。鱼儿凑趣地跳跃着，翻起了一个个跟头，顿时河面上鳞光闪闪。

夕阳西下，太阳把余晖洒在河面上，小河里这处是红，那处是绿。又一阵风来，倒映着两岸和成排的桑树、桃树，都乱成灰暗的一片，像醉汉，可一会儿又站定了。

小河的夜晚可静啦，喧闹了一天的小河带着倦意入睡了。她像（坚固   凝固）了一般躺在那里一动也不动，清清的明月，悄悄爬到空中，对着小河照镜子。这时，寒风任意地扫着河岸上的小草，发出一阵窸窸窣窣的声响。远处，偶尔传来几声汪汪的狗叫声，此时的小河更静、更清。

家乡的小河啊，你真美！

天窗

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外，一颗两颗水星般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

天窗

①乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇打开，光线和空气都有了。

②碰着大风大雨，或者北风呼呼叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑得像地洞似的。

③于是乡下人在屋顶开一个小方洞，装一块玻璃，叫作“天窗”。

④夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许。“到屋里来啊！”随着木板窗的关闭，孩子们也就被关在地洞似的屋里了。这时候，小小的天窗是你唯一的慰藉。

⑤从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样（   ）地（   ）了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

⑥晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩。你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

⑦你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，     ……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

⑧发明这天窗的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任何他看到的都更真切，更阔达，更复杂，更确实！

①晩上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩。你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

②你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许是霸气十足的猫头鹰……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

③发明这天窗的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任何他们看到的都更真切，更阔达，更复杂，更确实！

晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许还忘不了月光下的草地河滩。你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候小小的天窗又是你唯一的慰籍！

你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许霸气十足的猫头鹰……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

发明这天窗的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任何他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！

老家的菜园

①在我家的老宅，有一块菜园。作别老家二十年来，它始终像一幅精美的工笔画，深深地嵌在我记忆的画框里。

②菜园很美。园内绿色的叶，各色的花，丰硕的果实，都是那样的饶有生趣，都是那样的沁人心脾。看，——春风浩荡时，萝卜缨子在婆娑起舞，那水灵灵的嫩绿，那乐颠颠的样子，直让你的五脏六腑都变得清新舒爽；夏日炎炎中，青辣椒和红辣椒们机灵地藏到低矮的枝叶里纳凉，那份聪明，那种可爱，让你一次次忍俊不禁；秋月朗照下，高大的甘蔗把腰板挺得笔直，俨然是守卫菜地的哨兵；冬季到来后，“抱头白”则枕着白雪铺成的棉被酣然入睡。一畦菜就是一种美学风貌，一畦菜就是一首清新隽永的诗。

③菜园侍弄起来需要真功夫，种菜如绣花，但谁也不能否认，种菜的过程确实是一种绝妙的享受，是一种真正的快乐。用铁锹挖开菜地，轻嗅泥土清香的时候，是快乐的；把菜子撒在园内，播种无限希望的时候，是快乐的；肩挑水桶，听桑木扁担咿咿呀呀唱个不停的时候，是快乐的；舀水浇园，看白亮亮的弧线一道道出现的时候，是快乐的；挥汗如雨，把杂草锄个精光的时候，是快乐的；打起粪水，给蔬菜施用农家肥的时候，同样也是快乐的。种菜的种种快乐，其实是对劳动的热爱，对生活的热爱。

④如今，我蜗居县城，整日面对表情呆滞的钢筋混凝土，远离了老家菜园带来的种种乐趣。而老家的那块菜园呢，也早已建满房屋，变得面目全非了。但不知怎的，我常常梦见自己又回到那块菜园，也许，那里才是我的精神乐园啊。