学进去

吾母吾师

母亲是60多年前从中国移民泰国的。我年幼的时候，母亲说泰语很别扭，常常被本地人取笑。  

她在求学的路上进步之速令人难以置信。不过5年她就什么都可以读了，不论是小说、史书或报纸。泰语娴熟了之后，她又学英语。  

母亲现在还做了我几个孩子的教师。这又是个奇迹。我得工作，没有太多时间和孩子在一起；母亲于是毫不犹豫给我代劳，把孩子照顾得妥妥贴贴。她把自己过去的艰苦经历归纳成为宝贵经验，传给外孙。她会告诉他们，无论做什么事，最初看来总是困难的，你尽了力还是觉得似乎永远不可能成功；但是只要锲(qiè)而不舍，总会有得心应手的一天。  

以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，每根细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。

爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。

爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小圆片逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下爬山虎的一根茎。

竹

竹，是极不平凡的，然而，竹子和人们的生活息息相关。青青翠竹，全身是宝：竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料；竹皮可以编竹器，竹沥和竹茹可供药用；竹笋味道鲜美，助消化，防便秘。竹子真不愧是“绿色的宝矿”。然而。我更欣赏竹子那顽强不屈的品格，自古至今，它和松、梅被誉为“岁寒三友”，历来竟先为诗人所题咏，画家所描绘，艺人所雕刻，游人所向往。当春风还没有融尽残冬的严寒时，新笋就悄悄地在地下萌芽了。春风一吹过，它好象一把利剑，穿过顽石，刺破硬土，脱去厚厚的笋衣，披上一身绿状装，直插云天。暑尽寒来，迎风斗霜，经霜雪而不调，历四季而长茂，充分显示了竹子不畏困难，不惧压力的强大生命力，这是一种人们看不见而确实存在的品格。我想竹子的品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？我们需要的也不正是这种精神吗？

爬山虎的秘密

初春，爬山虎用那柔嫩的脚爬上墙壁，爬上屋檐，爬得很高．很高。

盛夏，它精力充沛，叶子也变得深绿，为人们遮住那灼热的阳光。

深秋，它奋斗了一个夏季，好像精疲力竭了，叶子也红了。

隆冬，它早已失去活力，叶子从茎上悄悄落下。但它并不悲观，而是在化作春泥融入大地前，尽情地狂舞一曲……想着，想着，我突然发现了爬山虎的秘密——它把自己的生都奉献了出来，给人类带来生机和希望。

不是吗？在这狂风呼啸的冬天，它用最后的生命，与风共同构成了这胜似春光的蓬勃美景。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”看着它们，我似乎听见它们在细语：我们即使只有一点热量，也要给人类带去温暖。

感谢这漫天飞舞的“蝶儿”，是你们给了我人生的启迪。想到以前我是多么懦弱啊，遇到一丁点儿困难就想放弃。今后，我要努力，朝着心中的目标尽情飞去！（有删改）

爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的，不几天叶子长大，就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶，不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。

以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，这些细丝很像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。

机器人是具有一定智能的机器，它能模仿人的眼、耳、口、鼻、手等感觉器官，按照人的指令做出各种各样的动作，因而被人们誉为“千里眼”、“顺风耳”、“飞毛腿”、“铁胳膊”。

在茫茫宇宙，机器人作为人类航天活动有先驱，第一个登上月球，揭开了月球那神秘的面纱；继而又飞上火星，探测火星上是否有生命迹象存在。从此，机器人在太空中游弋翱翔，大显身手。

在浩瀚的海洋中，机器人探宝藏，擒油龙，找黑匣，驰骋万里，上下求索，成为人类开发海洋的生力军。

在工厂，机器人有着极为广阔的用武之地。电焊、万能油漆、电视装配、飞机钻孔、采煤、搬运、清道，到处都有它们勤劳的身影。

在农村，机器人种植树木、灌溉田地、采摘水果、收割庄稼、挤牛奶、剪羊毛、喂牲畜……它们披星戴月、耕云播雨，成为第一代“铁农民”。

机器人还走向社会，加入人群。它们才华横溢，能歌善舞，机灵精巧，能说会道，有的成为棋坛怪杰，书画大师，体育能人；有的成为医学博士，手术专家，护士小姐。

随着科学技术的进步，机器人将越来越多地走向太空，走向社会，走进家庭，走到我们身边，成为我们生活，工作和学习的助手。

文竹

时常以为案上那一盆文竹，很快就会死去。一年来，这A ( xiān shòu )的植物，仿佛挣扎于生死的边缘，时青时褐，像文弱的君子恒对清癯的书生，病容凄楚地对我神色错愕。

灯下读书，猛一抬头，青青竹影便飞入眼里，再一抬头，眸内的青景仿佛枯败如苍颜。那真是变种的竹，退出了岁寒三友的阵营，从耐雪的坚强，到畏风畏雨的柔弱;从户外的纠集繁生，到室内的排他独长，那铁线一样的幼茎纤枝，真的，只宜长在小小的盆内，占据两寸见方的空间。至于形象，那在微风里摇摇欲折的自悲自叹，虽然赢得栽竹者的相怜相惜，但多少有辱竹名了。

大概文竹只宜细心呵护的女性栽种吧，一旦落入粗心大意的人手里，就要吃苦头了。那是不宜经常晒太阳和浇水的植物。当阳光悄步蹑近，我就把它放在书架上，让青青竹色爬入唐诗宋词的意境中。不过浇水却没有定时，有两日一浇，也有十多日滴水不沾的。我原是个不懂栽植的人，何况是娇生惯养的文竹?买回来不久，竹叶开始黄了，自叶尖徐徐蔓延，瞬间已苍颜衰鬓颓然乎其间，凄凉待毙。偶然我剪掉枯叶，落在盆里B ( li á o )作春泥护花。每次以为最后一点墨绿即将消失了，谁知嫩绿却自枯叶间钻出。一年下来，不死反而长高，我才惊觉有些植物，表面柔弱实则刚强，潜藏着无穷的生命力和求生意志。是的，不断枯萎与更生，生命便会变得更顽强，一室春意在青绿里流传。

爬山虎的脚（节选）

……今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，这些细丝很像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。

爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。

爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小圆片逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下爬山虎的一根茎。

爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的，不几天叶子长大，就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶，不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。①那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。

以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。②茎上长叶柄的地方，反面，伸出枝状的六七根细丝，这些细丝很像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。