学进去

爱书如命的人

在鲁迅的全部生活中，书籍占着十分重要的地位。他被人们称为“爱书如命”的人。

幼年时期的鲁迅，随着识字渐渐多起来，就开始攒钱买书。过年时，大人给了他压岁钱，他总合不得随便花，一点一点攒起来买书看。成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了，他对于买不到的稀有的好书，就亲自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使得他得益匪浅。鲁迅的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相关的。在鲁迅博物馆里，陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西进行修书，使得他的书历久常新，没有一册书里有污损，也没有一册书是破散的。

鲁迅读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账”统计，从1912年到1936年，就有9000多册。他收藏的书，总是捆扎保存得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产就是他的这些宝贵的藏书了。

忆读书（节选）

一谈到读书，我的话就多了！

我会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的国文教科书，而是七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。

此后，我决定拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

忆读书（节选）

我会认字后不到几年，就开始读书。倒（       ）四岁时读母亲教给我的国文教科书，（        ）七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必……”的《三国演义》。

那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。

此后，我决定拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官迫民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲、武松、鲁智深,都有极其生动的性格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞，勉勉强强地凑满了一百零八人的数目，但我觉得比没有人物个性的《荡寇志》要强多了。

《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气、林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦。还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪所包含的一个朝代和家庭兴亡盛衰的滋味。

总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外文艺作品不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世要独立思考的大道理，这都是从修身课本中得不到的。

对孩子说

你必须吃很多粮食、蔬菜、水果，饮很多水和奶，才渐渐增长自己的身高和体重。记住，是土地供给你营养让你渐渐高出土地，你不要忘了随时低下头来，甚至要全身心匍匐在地面上，看看土地的面容和伤痕，为了你站起来，土地一直谦卑地匍匐着，在伟大的土地面前，你一定要学会谦卑。

为了生长，你不得不多吃一些东西，这就不得不请求别的生命的帮助，这就难以避免地伤害了它们，憨厚的猪、忠实的牛、活泼的鱼、诚恳的鸡……都帮助了你的生长，多少牺牲构成了生命的庙宇。看似理所当然的过程，实际却充满着疼痛和伤害。为此，感恩和忏悔，应该成为你一生的功课，这样或许沉重了些，但沉重之后，你将获得真正的美德。

你将吃很多的盐，然后渐渐汇成内心的深海，并体会那种咸的感情。

你将翻过许多山，很可能你找不到通向峰顶的路径，那么继续攀缘吧，许多迂回重复的路，使你的记忆弯曲并有了深度；而当你终于到达一座山顶，你会看到更远处那积雪的山峰，于是你知道，你必须不停地出发，生命就是不停地开始，只有过程，没有顶点。

你必须经历很多个夜晚，为此，你应该多准备一些灯盏。学会把灯高高地举起，不仅照亮了自己的夜晚，也为远处的另一位夜行者提示了路的存在。

永远向高处、向远处敞开胸怀，你将获得辽阔的胸怀和源源不竭的激情。

但是孩子，你必须随时把目光从高处远处收回，看看低处，学会尊重和热爱低处吧，热爱低处的人，热爱低处的劳动，热爱低处的水域。化作一滴水汇入低处吧。最低处的海，最低处的水，养活着这个世界。

当然，孩子，我仍然没有说清楚什么；真理的金子是隐藏在黑夜的泥沙里的。为此，你必须走向你的河流，深入你的波涛，淘洗和寻觅吧，当整整一条河流都从你的手指间漫过，或许你会发现一些闪光的颗粒。

即使注定不会有什么发现，你也必须走向河流，与它一同发源，一同奔流，一同历险，一同化入苍茫。孩子，向自己的河流走去吧……

不动笔墨不读书

禹强读小学的时候，最怕写文章，费了好大劲，写出来的作文，老师总是说内容(空洞　空虚)，词汇(空乏　贫乏)，她心里非常(焦急　着急)。

她的爷爷徐特立知道以后，对她说：“禹强，要想写好文章，就要多读多写。多读，就是要大量地阅读课外书籍，这样既可以扩大知识面，增长见识，又可以学习别人写文章的经验。多写，就是要练习自己的笔头，肯于刻苦实践。”于是，禹强就下功夫多读。[　　]是报纸、杂志，还是短篇、中篇、长篇小说，只要能找到的，[　　]拿来读。可是，提起笔来写作文，进步却不大。徐老看到孙女这种读书方法，摇着头对她说：“你读书的方法不对，读书应该慢慢地读，一边读，一边动脑筋想一想：这本书讲了哪些道理？是怎样讲清楚这些道理的？书上有哪些好的语言、好的描写，也要想一想。严格地说，有些好的段落，光读光想还不够，你们小孩子要能够背诵才行。另外，还要养成记读书笔记的习惯，可以做摘抄，记提要，也要写心得，记体会，这就是我常说的不动笔墨不读书。“

从那以后，禹强看书的时候，身边总带着一支笔和一个笔记本，一边想一边记。而且又勤练写作，不久，她的作文成绩(居然　果然)提高了。

父亲留下的书香

我家虽说不是“书香门第”，却有缕缕书香弥漫，这可从我全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母传留下来的。

我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每陶醉其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”，这，就说来话长了。

我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书，这些就是“苦书”吧。

持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又做针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲竟然下床了！

母亲感慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲做针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸……母亲的病治好了，她享受到了古稀之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

父亲留给我们的很多很多，其中就有缕缕的书香。

A．著名作家秦牧主张采取“牛嚼”和“鲸吞”的方法：既要大量地、广泛地阅读各种书籍，又要对其中少量的经典著作反复钻研，细细品味。两者要有机结合起来。

B．北宋文学家黄庭坚说，三日不读书，对人则言语无味。

C．余秋雨说：“区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地。这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。”

D．刘心武说：“经过时间老人筛选，成为名著、经典的书，要作为重点来读。时下热门的书，可以拿来翻阅，但要有独立思考的精神，如果觉得确实好，则细读，倘若觉得徒有其名，粗读可矣。”

向中国人致敬

记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。

我们每周都有一节对话课，在课堂上，每个人都必须提出问题或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。入学前，云南省《滇池》月刊的一位编辑说过对话课教授的问题刁钻古怪，要我小心。

我上第一堂对话课时，就被教授点名来提问。

在我自认为巧妙地回答了他的问题后，他又提出了一个问题：“我可以知道您是来自哪个中国吗？”

班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清你的问题。”

他清楚地一字一句，又重复一遍。我看着他的脸，告诉他我不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。

“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”

雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉积……

“只有一个中国。这是常识。”我说。马上，教授和金班同学一起，都转过脸看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道：“只有一个中国，教授先生，这是常识。”

教授盯牢了我，又问：“您走遍了中国吗？”

“除台湾外，先生。”

“为什么您不去台湾呢？”

“政府不允许，先生。”

“那么，”教授又问，“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”

“该是我们的父辈，先生。”

教室里有了笑声，教授却不放过我：“依您之见，台湾问题该如何解决？如今？”

“教授先生，我们的父辈还健在哩！我没有权利去剥夺父辈们解决他们自己的难题的资格。”

我惊奇地发现，教授的思路十分敏捷：“我想，您不会否认邓小平先生是您的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”

“我想，如今摆在邓小平先生桌面上的，台湾问题并非最重要的。”

“什么问题才是最重要的，在邓小平先生的桌面上？”教授浓浓的眉毛如旗般展了开来。

“依我之见，如何使中国尽早富强起来才是他最迫切需要考虑的。”

“我实在愿意知道：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家也有兴趣清楚这一点。”

我忽然感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠地用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来，一宇一字地说：“最起码的一条是，任何一个离开国门的我的同胞，再也不会受到像我今日要承受的这类刁难。”教授离开讲台向我走来，他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只想知道，一个普通中国人是如何看待他自己的国家的。”然后，他大步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人致敬！下课。”

走出教室，台湾同胞与我并排走。好一会儿后，我们俩人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”

读不完的大书

七十多年前的农村，不像今天小朋友的家里有许多自动或机动的玩具，没有开发儿童智力的新式玩具。我在幼年时，家里什么玩具都没有，大人们不关心孩子玩耍的事。我在五六岁时就自己到大自然去找可以玩的东西。农村的特点是接近大自然。辽阔的天空，广阔的大地，浩瀚的河流，繁茂的花草和树木，空中的浮云和飞鸟，地上的走兽和昆虫，水中的游鱼等等，有说不完的好玩东西，能够引起孩子的遐想和实验的兴趣。例如小麻雀的蹦蹦跳跳、快乐活泼的样子，叫你高兴。老鹰在高空中盘旋时，展翅飞腾或流荡滑翔，有时猛扑而下，像在捕捉小鸡或什么东西，给人以雄健勇猛的感觉。花草树木的生长、开花、结子，暑寒荣枯，都有各种不同的趣味。草的叶子不二样，有长有短，有的还带刺；开的花有红的、黄的、紫的、蓝的，形状也有单瓣、重瓣的，有四瓣、五瓣的等等。树木的千姿百态，更有给人乐趣的东西。昆虫的动作也很好玩，例如蚂蚁搬家，那么长的队伍，那么井井有条的阵营，个个尽自己的力量，把货物全部搬迁。这种组织性很强的小动物的行动，真叫人佩服。当它们两军对垒时，更是好看，队伍整齐；正式打仗时，打得你死我活，直至尸体堆积如山，勇敢忠贞的精神，真令人敬佩。

我家房子的前后左右都有余地，栽有各种果树，有梨树、桃树、橘子树、柚子树、酸橙树，它们在不同的季节开不同的花，结不同的果实。从树上直接摘下的果子，格外鲜美。我家后面还有两丛竹林和一株棕榈，是我最爱的。竹子长得快，雨后春笋，一天长几寸，出土几天就长得和我一样高了。笋子炒咸菜，味道鲜美无比。更可爱的是它们那耸入高空的青翠茎叶，亭亭玉立，显得那么纯洁！微风吹来，一片沙沙声，是那么温柔细腻。但当大风袭来时，竹林总是最先发出萧萧的喧声，不平静的调子，奏出我幼小心灵的怅惘情绪。池塘边的棕榈树坚毅地独立着，大蒲扇似的叶子显得很高洁，在秋高气爽的日子，倒映池水中，小鱼在池水的倒影中间游玩，是另一种境界。

大自然是一部看不完的大画册，读不完的大书，里面有无穷的奥秘，极大的学问，有欣赏不完的乐趣。