学进去

有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。

——节选自《我们家的男子汉》

我们家的男子汉（节选）

他的眼泪

“他哭起来眼泪很多。”这是一个医生对他的评语。每当眼泪涌上来的时候，他总是一忍再忍，把那泪珠儿拦在眼眶里打转。他从不为一些无聊的小事哭，比如不给他吃某一种东西啦，没答应他某一种要求啦，碰疼了什么地方啦。他很早就开始不为打针而哭了。他尤其不为挨打哭。挨打就够屈辱了，何况为挨打哭，因此，挨打时，他总是说：“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久地笑，两颗豆大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落下来。后来，他终于去了安徽和爸爸妈妈在一起生活了。有一次，我给他写信，信上说：“你真臭啊！”这是他在上海时，我时常说他的一句话。因为他很能出汗，无论冬夏，身上总有一股酸酸的汗味儿。据姐姐来信说，他看了这句话时，先是大笑，然后跑进洗手间，拿起一块毛巾捂住了脸。他用拼音字母回了我一封信，信上写：“王安忆，你真是一个好玩的大坏蛋！”这也是他在上海时，时常说我的一句话。

我的老师（节选）

我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父亲杀鸡剖鱼，很有些善良，但对家里所有的来客都不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他，只逗着他取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。

（一）

幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：“你不要？”他说：“花儿疼不疼？”人们对于美好的东西，往往不加爱惜，只想占有，甚至加以残害。孙涵泊却视一切都有生命，加以怜悯、爱惜和尊重。我想，他真该做我的老师。

（二）

晚上看电视，七点钟，当中央电视台开始播放国歌时，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业．时时小心，事事怯场，应忍的忍了，不应忍的也忍了，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，他真该做我的老师。

（三）

有一次，我在他家写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳朵。他爹问：“你来看什么？”他说：“看写。”再问：“写的什么？”说：“字。”又问：“什么字？”说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好．拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖。孙涵泊无视权威，不瞧脸色，不转弯抹角，说话直奔事物的根本，没有丝毫的虚伪和做作，大大方方，自自然然。的的确确，他真该做我的老师。

卓娅去战场

卓娅很兴奋，两颊赤红地回来了。她走近我，搂抱了我，直看着我的眼晴，说：“妈妈，告诉你一个很大的秘密：我要到前线上去，到敌人后方去。不要对任何人说，连对舒拉也不说。你就说我到乡间，到外祖父那里去了。”

我因为怕哭出来，所以没说话，可是需要回答地。卓娅用闪烁着的、欢喜的、等待着回答的眼睛，看着我的脸。

“这事你能胜任吗？”我终于说话了，“你不是男孩子呀。”她走近书架，依然注视着我。A．“为什么你非去不可？”我勉强地继续说。“如果征你入伍，那就是另外一回事了。”卓娅又走近了我，握起我的手：“你听我说，妈妈，我相信如果你的身体健康，你一定也像我这样做了。我不能留在这里，不能！”她重复地说。过了一会儿，她又小声地补充说：“你对我说过，人应该诚实和勇敢。现在敌人已经接近我们了，如果他们来到这里，我是不能活下去的。你了解我，我不能不这样做。”

……

舒拉很早就往工厂去了。“再见，舒拉。”卓娅在他已经穿好大衣、戴好帽子的时候说。他握了握她的手。“祝你一路平安！你知道哇，缺了你，我们一定会寂寞，可是也高兴，你不在的时家里就安静多了。”卓娅微笑了，搂抱了弟弟。之后我俩吃了茶点，她就开始穿衣服了。我把自己织的绿色黑边的毛线手套和自己的毛衣递给她。

“不，不，我不要！B．冬天你没有这些御寒的东西怎么过呀？”卓娅抗议地说。

“拿着吧。”我小声地说。卓娅看看我，不说话了。我们一起走出去了，那天早晨是阴霾的，寒风刺脸地吹着。“来，我拿着你的口袋。”我说。卓娅站住了：“为什么你会这样？你看看我，你流泪啦？不要流着泪送我。你再看看我。”我看了看她，卓娅的脸是幸福的，欢喜的。我也用勉强的微笑回答了她。

“对，这样好，不要哭。”她紧紧地楼抱了我，吻了我，就跃上了即将开动的电车。