学进去

童年的发现（节选）

我在九岁的时候就发现了达尔文有关胚胎发育的规律，这完全是我独立思考的结果。

听完这句话，你大概忍不住会哈哈大笑，愿笑你就笑吧，反正笑声不会给你招来祸患。我跟你可不同，事情过去了三年，有一次我想起了自己的发现，情不自禁笑出了声音，竟使我当众受到了惩罚。这件事回头还要细说。

我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我都飞，我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起，就能离开地面飞向空中。后来，我甚至学会了滑翔，在街道上空，在白桦林梢头，在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋。我的身体是那样轻盈，那样随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，似乎想去哪里，就能飞到那个地方。

乡村的孩子们从小就知道，他们不是从白菜畦里降生到这个世界上来的。我们甚至还懂得一个秘密：母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢？”我自己给自己提了个问，“为什么不是八个月？不是十个月？偏偏是九个月呢？”我绞尽脑汁思考这个问题的答案。想啊想啊，嘿！终于想出了眉目：“哈！我总算明白了！这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远，在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变小鱼，大概经过了一百万年。现在，这一百万年就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过一百万年，这又是一个月。这样推算下来，到变化成人正好是九个月。”我的发现竟如此简单明了，我为此感到格外高兴。

有一次上课，年轻的女教师一本正经板着面孔讲达尔文，讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，按照达尔文的观点，母腹中的胎儿再现了人的历史发展的每个阶段。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。可是我忽然想起了自己的发现，就情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼，目光中甚至流露出几分厌恶。

“费奥多罗夫！……你笑什么！再笑就从教室里出去！”

“奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”

教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。

“费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去！……”我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。只有这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了达尔文的进化论，他们还不笑塌了房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上所有重大的发明与发现，总是伴随着驱逐和迫害。

父爱深深

“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那时我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，于是剪了跟他们一样的发型，又配了一把上好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组建自己的乐队。无奈之下，我只好向爸爸求助。所以当爸爸的这句话刚出口，我立马想起了甲壳虫乐队的那首《失落者》，那首歌仿佛专为此而唱。

但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做!”他说。

自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至是毫不足道的黏胶。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么要花功夫自己做呢？

比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“这个音箱是什么牌子的？是你自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸!”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了让我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。

我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音质不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

（有改动）

童年的发现（节选）

我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了“进化论”，还不笑塌房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上的重大发现，有时还会给人带来被驱逐和被迫害的风险。

我的淘气，本来就是出了名的。我从小就喜欢上树爬高来逞能。谁说这树太高，没人能爬上去，我就两脚一甩把鞋子甩出去，猴一样“噌噌”地一直爬到最高点，爬到底下人越是不让上、越是嚷着危险的那根枝上去，抱住树枝，使劲地摇，摇得我自己的身子随着树枝弹过来，摆过去，摇得底下人一个劲地喊叫，一片惊慌，才得意扬扬地溜下树来。便是被家里人知道了，挨一顿骂，或是挨一巴掌，我嘴里哇哇地哭，心里却是美滋滋的。

我明白了——世界上的重大发现，有时还会给人带来被驱逐和被迫害的风险。