学进去

活的书

世界上开头第一本书，是什么样子的呢？是印刷的还是手抄的呢？（     ）用纸做成的，（     ）用旁的东西做成的呢？如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢？

据说从前有过一个好事儿的人，他想在全世界每家图书馆里，去找寻这第一本书。他整年整月钻在上了年纪、黄烂的旧书堆里。他的衣服和鞋子上，堆满了厚厚的一层灰尘，不知道的人，还当他是刚从沙漠里长途旅行回来。临了儿，他是从一家图书馆书架子前面一条长梯子上面跌下来死了。但是就算他能再活上一百岁也休想找到。因为世界上开头第一本书，在他出世前几千年，早就变成泥土，埋没在地底下了。

这世界上第一本书，一点不像现在我们所有的书。它是有手有脚的。它并不放在书架子上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是一本活的书：这就是人。

在那时（     ）没有书，（     ）没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事，法律和信仰，并（     ）保藏在书架子上面，（     ）从人们的记忆中遗留下来的。

人们死了，故事还存留着，①从父亲传到儿子，一代一代地流传下去。②可是从一张嘴传到另一张嘴，历史就会变了些样子。一部分是忘掉了，一部分是后来穿插了进去。譬如一个勇敢的战士的传说，后来就附会成一个巨人的故事：这巨人不怕箭，不怕枪，能够像狼一般地在林中跑，像鹰一般地在天上飞。

在我们这个时代，僻远的地方，还有些老头子，老婆子，爱讲一些故事，这些故事，在一切写下的书本里，都不曾留下影踪。这些故事一般就叫做传说或神话。

——节选自苏联作家伊林的《书的故事》

只有一个地球（节选）

①据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样美丽壮观，和蔼可亲。

②但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。

③地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

④人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，不但使它们不能再生，还造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

鲁迅爱书的故事

①鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。

②在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房亲戚那里看了不少书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽、九头的蛇……可惜一时找不到了。这么一本有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，这可把他的保姆长妈妈感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这本书。一听到这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书拿过来，看了起来。

③这是鲁迅最初得到的心爱的书。后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，有种习俗，大人往往给孩子一点钱，叫作“压岁钱”。鲁迅得到这些钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

④鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相关的。

⑤鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回来的书，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有毛病，就不怕麻烦地到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻过去的翻书习惯。他还特意为自己准备了一个箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

⑥鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

片段一：一堆人正拼命地拥挤着，只见一只只白皙的手、古铜色的手、粗糙的手、柔软的手，本能地向前伸，本能地挥舞着，都希望抓住车门。一位胖大嫂粗而短的右脚刚踏上车阶，左脚便不停地往外蹬，她使出吃奶的劲儿用力地扭动着肥胖的身躯，一双臃肿的大手拼命地抓住车门扶手。任凭她怎么努力，结果那屁股还是被车门狠狠地挤压了一下，疼得她直叫“我的妈呀！”挤车可真是一场不同寻常的战斗呀！

片段二：晚上，我和妈妈一起去北京音乐厅听演奏会。到那里时，人很多，节目也挺丰富。有吹萨克斯的，有小号合奏的。灯光暗了，演出者各就其位。他们用打击乐器合奏，每个人都很投入。一曲终了，掌声雷动。突然一束灯光射向大厅后方，大家都好奇地往后看。一位男乐手深情地用萨克斯吹着《回家》，他很用心，头也随节拍而动。他走近了，我看到他的额头上沁出细密的汗珠，但他毫不在意。

观众们也被带动起来了，有的和着节拍拍手，有的闭上眼睛随着节拍晃头。人们沉醉其中。乐曲结束了，男乐手在灯光的投射下重返座位。人群中爆发出如潮般的掌声，还有人大喊：“再来一个！再来一个！”整个音乐厅洋溢着欢乐的气氛。

①哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在-50~150℃之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。

②根据这些条件，科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，朝向太阳的一面表面温度达到300~400℃，不可能存在生命。金星是一颗缺氧、缺水，有着浓厚云层的行星，太阳辐射和云层造成的“温室效应”，使得金星表面温度极高，不可能有生命存在。木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度，一般都低于-140℃，因此，也不可能有生命存在。

西门豹治邺（选段）

西门豹面对着漳河站了很久。那些官绅都提心吊胆，连大气也不敢出。西门豹回过头来，看着他们说：“怎么还不回来，请你们去催催吧！”说着又要叫卫士把他们扔下漳河去。

官绅一个个吓得面如土色，跪下来磕头求饶，把头都磕破了，直淌血。西门豹说：“好吧，再等一会儿。”过了一会儿，他才说：“起来吧。看样子是河神把他们留下了。你们都回去吧。

老百姓都明白了，巫婆和官绅都是骗钱害人的。

西门豹发动老百姓开凿了十二条渠道，把漳河的水引到田里。庄稼得到灌溉，年年都获得好收成。

蜡烛里的秘密

①我是前段时间来到石板镇的。小镇老是停电，得准备蜡烛。

②我一连找了三家杂货铺，店主都同样告诉我：“没有。”我很纳闷，一个镇子，怎么连卖蜡烛的都没有？

③小镇上有四间杂货铺，我打算到剩余的那家去碰碰运气。店主看出我是新来的，直截了当告诉我：“你到街尾的老阿婆家去买吧，她那儿有。”这让我更奇怪了，老板怎么会知道老阿婆家卖蜡烛？

④于是，我顺着石板街一直走。走到尾，在一个缩进去的地方，果然有一个简陋的摊位，几块砖头和破木板搭的货架上摆着香纸和蜡烛。付钱的时候，我问老阿婆：“生意好吗？”老阿婆笑呵呵地说：“好，这不老停电吗？来我这买蜡烛的人多。不过老停电，也不好哟……”她抬起胳膊，把蜡烛递给我。我这才发现，老阿婆的腿不能动，估计是下半身瘫痪。我冲她笑了笑，满意而归。

⑤接连几个晚上还是停电，我到街上漫步。走着走着，我来到一家杂货铺，买了点东西，又跟老板闲聊起来。我好奇地问：“小镇老是停电，蜡烛生意应该很好，你为什么不进些蜡烛卖呢？”

⑥店主笑了笑，这才告诉我秘密。原来，老阿婆的日子过得很艰难，他们几家杂货铺商议之后，偷偷有了一个约定：不卖蜡烛。

⑦听了店主的话，我被深深地感动了。

忆读书（节选）

那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。

此后，我决定咬了牙拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，________越看越明白。ㅤㅤ________字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

啊，故乡那轮明月

①人常说，月是故乡明。是啊，故乡的那轮明月，是那样的洁净明亮，是那样的纯洁无取。她萦系着一个游子的思乡之情，像一个色彩斑斓的梦。每一次思念故乡，都是从那一轮明月开始的。

②故乡是一处山高水清、鸟语花香的世外桃源。无论什么时候回故乡，月夜都是故乡最美的时候。

③仲夏之夜，山风徐徐吹来，明月追着晚霞，早早地爬上了山头，挂在中天。那月光仿佛带着一股清凉，驱赶着白日的炎热。忙碌了一天的故乡人，拿着摘收蔬菜的劳动工具，慢悠悠地踏上归途。清爽的月光，似乎在目送着回家的人们进入梦乡。

④秋色之夜，虫叫鸟鸣，丰收的希望洒满田野。月到中秋分外明，夜空里蓝得出奇，没有一丝云彩，那高挂天际、如银似水的月光洒在故乡的沟沟岔岔，没有一点阴影，大地一片明亮。远山近水，在月光的轻纱笼罩下，朦胧中似乎清晰，影影绰绰，飘飘忽忽……

⑤初冬之夜，山里寒风拂面，幽雅而安谧；偶遇白雪覆盖山川大地，那将是另一番景色，明亮洁白的雪色，在高雅皎洁月光的映衬下，大地银光闪闪，天地融为一体，仿佛变成了月宫中的神秘世界。

⑥春晓之夜，是故乡人辛苦耕耘的季节。月光下的故乡之夜，田野一片陌生，寂寞空旷的大地山峦仿佛还没有完全苏醒，少许有生命、有灵性的树木，在春风轻拂的月夜摇曳着枝丫。此时的月光，像一层层薄薄的棉纱，带着几分暖意和希望。看一眼春季的月夜，定会让你陶醉其中。

⑦故乡的四季月夜，是乡音、乡情的化身。故乡的那一轮明月，像一泓清澈的山泉，滋润着我的灵魂。我愿一生一世把故乡那轮明月守望。