学进去

 “玉兔”的自述

①大家好，我是“玉兔”号月球车，终于从着陆器肩膀上走下来跟大家见面了，心情很激动呢。听说江湖上有很多关于我的疑问，今天就由我来一一解答好啦。

A.是不是只“胖兔子”？

②大家都很关心我的长相。我有1.1米高，1.5米长，1米宽，体重嘛，是140千克。虽然分量不轻，但我并不是一只“胖兔子”，为了节约燃料，也为了轻巧着陆，我跟小伙伴着陆器都辛苦地进行了“瘦身”，没有一丝“赘肉”。跟其他国家的月球车兄弟相比，我也是非常精致轻巧的。苏联的“月球车一号”足足有756千克重，美国人驾驶的“巡行者一号”重量也超过了200千克。虽然是只兔子，但我有一对漂亮的翅膀。不过这对翅膀不是用来飞的，而是用来获取和保存太阳能的帆板。到达月球表面后，我就张开翅膀，不断地吸收太阳能。翅膀前面，是我的两只“前爪”，可钻孔□研磨□采样。我的脑袋上还有一个定向天线和几个太阳敏感器。跟其他兔子不同，我有六只“脚”——六只小小的轮子；我还有四只张望月球的眼睛—一对导航相机，一对全景相机；最丰富的是我的肚子，里面装着红外成像光谱仪、避障相机机械臂、激光点阵器……

B. ____________________

③跟我们国家研制的其他航天器相比我最大的特点就是能走动。虽然被叫作兔子，但我没有能耐跑得像兔子一样快。很惭愧，我的移动速度基本上是“龟速”：平均每小时走200米。不管去哪儿，我都得分几步才能到达。走之前要看路，选路，可是导航相机只有在10米的范围内才能看得准，所以我每一步最远也只能走10米。路上遇到的小障碍我不怕，因为我除了可以接受地面的遥控操作外，还可以自主处理图像，识别障碍，甚至还能规划路径。说起来，我也算是一只小型化、低功耗、高集成的机器人——哦不，机器兔子。专家说，走得不快不要紧只要能顺利“翻山越岭”，我就是机智灵巧的“越野兔”。我的活动范围目前设定是10千米。据说除了美国“阿波罗号”的三辆载人月球车外，苏联的月球车一号和二号也被留在了月球上。这里还有“嫦娥一号”英勇撞月留下的痕迹。虽然我也很想去看一看这些几十年前就来到月球的朋友们，但是月亮太大了，恐怕很难跑过去跟它们打招呼。

北国的春风

①北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了，最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风，起风，成天刮土，刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍…”其实，意见里说的景象不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

②起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这样的名句是老窖名酒，色香味俱全。这四句里没有提到风：风原是看不见，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

③北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是我下乡的好处。

④我在京西的大山里，京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪冷森森。是潭，是溪，是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴…一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍原野，莽莽沙漠，滚滚而来。[甲]春风从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。

⑤轰的一声，是哪里的河冰开裂了吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，[乙]我住的石头房子的木头架子，咯拉拉咯拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿嘎巴嘎巴地松动。麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，人们穿着老羊皮背心，用荆条背篓背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬梯田。春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

⑥北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸细雨滋润般的体贴，又怎么过草原，走沙漠，扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

⑦如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是淡淡的阳光，蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角发霉，长蘑菇，有死耗子味儿能不怀念北国的春风!

南美洲的“混搭派”（节选）

南美洲是地球上一块神奇又神秘的土地。这里还有那么一批专走“混搭风”的家伙，似乎格外有看点……

在原始森林里，什么都有可能发生，所以，有一种蝴蝶的应对格外抢眼。在它成虫之时，即变身蝴蝶后，就拥有了吓人的手段——整个翅面酷似猫头鹰的脸，尤其是那对圆圆的眼斑：凶猛、冷酷、霸气，简直和猫头鹰的眼睛一模一样。

你猜，当这样的猫头鹰蝶黄昏时分停在某个腐烂的果子上，轻摇翅膀，大快朵颐时，会不会吓那些捕食者一跳？即使猫头鹰蝶的“眼睛”不能吓退捕食者，至少也可以让对方选择攻击没有“眼睛”的上半部翅膀。而猫头鹰蝶的上半部翅膀比下半部坚硬多了，这也意味着：受攻击后，活命的概率会大大增加。

你见过开蓝色花朵的风信子吗？当这抹蓝色被涂抹到一种体格矫健的鸟儿身上，当这种鸟儿成群结队地在空中展翅飞翔，又或者干脆静立不动时，会是何等的惊心动魄！

风信子金刚鹦鹉就是这样一种鸟儿。它们生活在南美洲中部和东部的棕榈林中，是世界上最大的金刚鹦鹉。就长度而言，它比任何鹦鹉都要长——从头部到尾尖约有1厘米，重约2～3千克。更难得的是，风信子金刚鹦鹉的雄性和雌性长得一模一样，上身的羽毛是淡蓝色，翅膀是深蓝色，再配上黑色的、弯曲的鸟喙以及黄色的“眼圈”，真是美呆了！

（ ）它们的食物是各种蔬菜、水果、坚果，当然最好的是棕榈果的果仁。不要担心坚硬如铁的坚果会损坏它们的嘴巴，事实上，每一只风信子金刚鹦鹉都拥有超级强壮的鸟喙，不需要任何工具自己就可以打开一个大椰子，甚至咬破铁质的鸟笼。也正因为如此，除了人类，成年的风信子金刚鹦鹉几乎没有天敌！

很多年前，有人造访过南美大西洋沿岸热带雨林后吓坏了，这个人到处宣称，看到了一个个超级大号的“蜘蛛”在树上爬来爬去，还发出可怕的叫声！

显然，他看到的可能是一只只卷毛蜘蛛猴。南美洲大西洋沿岸的热带雨林向来是猴子的天堂，至少生活着20余种猴子，老毛蜘蛛猴就是其中一种。

这种像蜘蛛一样的猴子，成年后身长约60厘米，体重约10千克——如果蜘蛛有这么大体型，那就太可怕啦！卷毛蜘蛛猴们身体灵便，脑袋又圆又小，肚子不大，四肢又细又长，还有一条比身体还要长的、能弯曲的、万能的尾巴——尾巴的末端有一侧上面没有毛，但有细细的纹路。这些纹路的最大功能就是止滑，确保主人活蹦乱跳时的安全。遇到危险时，尾巴随时可以充当“安全绳”卷在树上。也正因为这条尾巴，卷毛蜘蛛猴才成了一流的“轻功高手”，可以成年累月地在30米高的树上跳来跳去，完成吃喝拉撒睡等一系列基础工作，几乎不用下地！

可惜的是，卷毛蜘蛛猴正面临灭绝的危机。首先，它们生育能力不强，一只成年卷毛蜘蛛猴3年才生一个孩子（孩子还可能夭折）。其次，它们的栖息地经过人类的乱砍滥伐，已经越来越少。更可怕的是，当地人一直以来都把它们当成美味，因此，现在在野外几乎见不到它们的身影了！

太阳

①有这么一个传说，古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找-个箭法很好的人射掉九个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们有一亿五千万千米远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

②我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，一百三十万个地球的体积才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了，所以看上去只有一个盘子那么大。

③太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有五千五百摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成气体。

辣椒

①世界上有些国家、地区吃辣椒很厉害，如墨西哥、印度、匈牙利、朝鲜……中国某些省，如四川、湖南等也以能吃辣椒出名。有些人嗜辣椒已经到了“无辣不吃饭”的地步。A.美国宇航员成廉·勒努瓦在宇宙飞行时也带着辣椒。有一位指挥家，他走到哪里，辣椒就带到哪里，就连参加英国女王的宴请时，也照例带着辣椒酱，他解释说：“没有辣椒的饭菜好比是病号饭。”

②辣椒原产美洲，17世纪传入我国，故亦称“番椒”。此外，它还有“秦椒”“大椒”“辣茄”的叫法。B.辣椒有几千个品种，仅我国四川的辣椒就有100多种。辣椒有辣与不辣之分，甜椒不辣。云南有一种辣椒，奇辣无比，只要舌尖稍微碰一下，就会使人辣得难受，疼痛万分。美国制药专家斯克维尔于1912年制定了测量辣度的方法，后来人们就以他的名字作为辣度的单位。植物病理学家曾用这种方法，测出甜椒的辣度为零，最辣的辣椒有300000斯克维尔。

③辣椒能把人辣出眼泪，辣出鼻涕，辣出汗水，不爱吃辣椒的人不禁要问：“人们何苦要吃辣椒？”这是因为吃辣椒有三个好处：一是          。每100克辣椒的维生素含量大于100毫克，在蔬菜中占首位。此外，辣椒还含有维生素B1、B2、胡萝卜素以及其他营养物质。二是           。谚语曰：“三个辣椒，顶件棉袄。”《食物本草》中说，辣椒能温暖脾胃。如果受寒出现呕吐、腹泻、肚子疼等症状，可以适当吃些辣椒。三是             。吃了辣椒后，大脑会指挥胃液和唾液的分泌，使胃肠蠕动加快，这就有利于消化，增进食欲。

④辣椒，很多人越吃越想吃。据心理学家分析，吃辣椒后，“烧灼”信息使大脑把身体作为“受伤”对待，从而促进身体释放一种自体止痛剂。这种自体止痛剂就像少量麻醉剂，能起到一种轻微的作用，使人产生精神快感，专家称此为“辣椒微醉”。这也许是人们越吃越爱吃辣椒的主要原因。

有这么一个传说，古时候，天上有10个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉9个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们有1．5亿公里远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走3500年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，130万个地球才能抵得上一个太阳，因为太阳离地球太远了，所以我们看上去只有一个盘子那么大。

太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有6000摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成汽；中心温度估计是表面温度的2500倍。

有这么一个传说，古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不 了，就找个箭法很好的人射掉九个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们有一亿五千万千米远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，约一百三十万个地球的体积才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了，所以看上去只有一个盘子那么大。

太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有五千多摄氏度, 就是钢铁碰到它，也会变成气体。

   太阳

①有这么一个传说，古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉九个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们约有一亿五千万千米远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

②我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，约一百三十万个地球的体积才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了，所以看上去只有一个盘子那么大。

③太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有五千多摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成气体。

④太阳虽然离我们很远很远，但是它和我们的关系非常密切。有了太阳，地球上的庄稼和树木才能发芽、长叶、开花、结果；鸟、兽、虫、鱼才能生存、繁殖。如果没有太阳，地球上就不会有植物，也不会有动物。我们吃的粮食蔬菜、水果、肉类，穿的棉、麻、毛、丝，都和太阳有密切的关系。埋在地下的煤炭，看起来好像跟太阳没有关系，其实离开太阳也不能形成，因为煤炭是由远古时代的植物埋在地层底下变成的。

⑤地面上的水被太阳晒着的时候，吸收了热，变成了水蒸气。空气上升时，温度下降，其中的水蒸气凝成了无数的小水滴，飘浮在空中，变成云。云层里的小水滴越聚越多，就变成雨或雪落下来。

⑥太阳晒着地面，有些地区吸收的热量多，那里的空气就比较热；有些地区吸收的热量少，那里的空气就比较冷。空气有冷有热，才能流动，成为风。

⑦太阳光有杀菌的作用，我们可以利用它来预防和治疗疾病。

⑧地球上的光明和温暖都是太阳送来的。如果没有太阳，地球上将到处是黑暗，到处是寒冷，没有风、雪、雨、露，没有草、木、鸟、兽，自然也不会有人。一句话，没有太阳，就没有我们这个美丽可爱的世界。