学进去

满

孙君飞

①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

⑦这一天，他做生意亏了本儿。一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗、盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋的将军？

⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

拔掉心底的篱笆

①我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

②有一次学校举办运动会，我很想报名参加田径比赛，但你知道，我是不会报的。那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐力方面更出色，来试试吧！

③你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势。那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。我最终报名参加了长跑比赛，拿了第三名。

④高中二年级时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，师长们多年来也在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啊！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，不适合学数学。于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

⑤有一次他问我：你语文成绩那么好，为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识没太大的联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达也不准确，什么叫不擅长学数学？数学领域分为代数、几何等好多部分，涉及的能力有空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

⑥我听到这话别提有多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。学期考试成绩公布的那天，初夏的阳光显得格外灿烂、明媚。我记得数学满分150，我拿了142分。

⑦参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新的研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没有减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

⑧人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，亦或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。另一方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的阻碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

穷人（节选）

选段A：桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来了啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”

选段B：渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人待在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

但桑娜坐着一动不动。

“你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，朵娜？”

“你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

①晋朝时，侯官县（现福州侯官村）有个名叫谢端的孤儿，很小父母就去世了，好心的邻居收养了他。谢端忠厚老实，勤劳节俭，到了十七八岁的时候，不想再给邻居添麻烦，就自己在山坡边搭建了一间小屋子，独立生活了。无论邻居们谁家遇到了困难，他都会热心帮助。

②谢端每天早出晚归地辛苦耕种，但是忙了地里的活儿，顾不上屋里的活儿，经常吃凉饭、剩菜。有一天，谢端干完活儿回家，看见路边有一只很大的田螺，出于好奇，他就将这只田螺带回家，把它养在水缸里。第二天，谢端照旧到地里去干活儿，可是当他回到家，准备做饭时却发现，热腾腾的饭菜已经在桌上摆好了。谢端以为这是好心的邻居们帮他做的。

③没想到，接连几天，谢端干完活儿回到家，都能吃到香喷喷的饭菜。于是，谢端向邻居们道谢，可是邻居们都说不是他们做的。谢端很纳闷儿，决心要弄个水落石出。

④这天早晨，谢端又扛起锄头下地干活儿了，他没有等到傍晚，就早早地回来躲在篱笆外面看屋里的动静。只见大田螺爬到水缸沿上，爬出壳外，抖抖身上的水，变成了一位美丽的姑娘。她忙着生火、做饭，不一会儿，屋里就飘出了饭菜的香味。

⑤谢端飞快地推门进屋，直奔水缸，看见那只大田螺只剩下一个空壳静静地躺在水缸里。谢端走向正在做饭的姑娘，问道：“姑娘，你是从哪里来的？为什么要帮助我呢？”姑娘见谢端突然闯进来，不知如何是好，她想回到水缸里，又被谢端挡住了去路，只好说出实情。

⑥原来，姑娘是天上银河里的白水素女，因为玉皇大帝知道谢端从小没有父母，很同情他，还因为他乐于助人，就派她变成田螺来帮助谢端。

⑦田螺姑娘说：“我本来想多帮助你几年，等你生活富裕了、娶了妻子以后再走，可是你今天突然闯进来，知道了我的身份，我不能在人间待下去了。”谢端懊悔不及，责怪自己的举动太鲁莽，再三请求田螺姑娘留下来。田螺姑娘指着水缸里的田螺壳说：“我把田螺壳留给你，你用它盛粮食，就会有很多粮食出来，你用这些粮食帮助乡亲们吧。”

⑧忽然，天空中刮起了一阵大风，接着下起了大雨。风雨过后，田螺姑娘已经不见了踪影。谢端望着田螺壳，呆呆地看了很久，心里有一种说不出的滋味。

⑨后来，谢端就用这个田螺壳来盛粮食，壳里的粮食总是满满的，家里的粮食越来越多。但谢端仍然辛勤地劳动，还拿出很多粮食送给乡亲们。受到帮助的乡亲们都十分感激田螺姑娘，大家建立塑像，来纪念这位乐于助人的田螺姑娘。

①圆明园不但建筑宏伟，还收藏着最珍贵的历史文物；上自先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代的名人书画和各种奇珍异宝。所以，它又是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。

②1860年10月6日，英法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园内凡是能拿得动的东西，统（tōng tǒng）统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了（消   销）毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在园内放火。大火连烧三天，烟云（笼   茏）罩了整个北京城。我国这一园林艺术的瑰（guī guì）宝、建筑艺术的精华，就这样化为一片灰烬。

春天是什么？

啊，春天！春天是什么？

小燕子说，春天是温暖的泥巢。

小鸭子说，春天是欢腾的小河。

小蜜蜂说，春天是香甜的花朵。

小山羊说，春天是绿色的草坡。

小朋友说，春天是大家的欢乐！

“响尾蛇”导弹

①响尾蛇是一种蛇的名字。然而，导弹怎么会和响尾蛇连在一起了呢？

②这是因为，科学家发现响尾蛇有一个很特殊的本领：即使在伸手不见五指的黑夜里，也能准确无误地捕捉到小动物；用布蒙上它的双眼，响尾蛇照样能捕到食物。原来，在响尾蛇两只眼睛的前下方，各有一个漏斗状的小窝。这个小窝是一个极强的“热感受器”，科学家称它为“热眼”。这种“热眼”能看见红外线。红外线是一种热的，看不见的光线，很多物体都放射红外线。

③“响尾蛇”导弹就是把根据响尾蛇“热眼”的原理制成的“人造热眼”装在导弹上。“响尾蛇”弹长2.87米，弹径0.127米，射程18.53千米，最大飞行速度每秒850米。当导弹从飞机上发射以后，“人造热眼”就紧盯着高温目标──敌机的喷火口，导弹就直朝敌机冲去，跟踪追击，准确无误地击中目标，使敌机“粉身碎骨”。

假期你们要去厦门游玩，请根据给出的材料指定游玩计划：

材料一：厦门美食介绍

同安封肉：封肉色泽鲜丽、香气四溢、油而不腻，酥烂香糯。

土笋冻：一口鲜脆、咸香，配上蒜蓉、酱油、香醋还有香菜，味道更佳。

薄饼：厦门薄饼皮薄，馅料丰富，口感柔软润滑，味美而不腻。

沙茶面：沙茶面的花生酱香和沙茶糖的无间融合，糖中带香，香中显鲜。

材料二：走进鼓浪屿，登上日光岩

鼓浪屿中南部的龙头山上，两块巨石组成了鼓浪屿最高峰“日光岩”，别名“晃岩”，海拔92．7米。被郭沫若誉为“鹭江第一峰”，是鼓浪屿最早晒到太阳的地方，也是鼓浪屿最广为人知的景点，地壳运动造就了其“雄”“奇”“幽”的地貌特征。

我长大了

①小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

②终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

③于是，我继续等着“长大”的到来。

④在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

⑤渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

⑥后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

⑦那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

⑧许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。

⑨我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?

⑩我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。我并不想敷衍她，我决定这么做。

⑪然而，我不知道如何面对父母。

⑫小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

⑬吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

⑭如今依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

⑮的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。