学进去

①学习英文，也是从这个小学开始的：当时对我来说，外语是一种非常神奇的东西，我认为，方块字是天经地义，不用方块字，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来，还能有意思，简直是不可思议。越是神秘的东西，便越有吸引力。英文对于我就有极大的吸引力：我万没有想到望之如海市蜃楼般。

②综观我的童年，从一片灰黄开始，到了正谊（学校的名字）算是到达了一片浓绿的境界——我进步了。但这只是从表面上来看，从生活的内容上来看，依然是一片灰黄。即使到了济南，我的生活也难找出什么有声有色的东西。我从来没有什么玩具，自己把细铁条弄成一个圈，再弄个钩一推，就能跑起来，自己就非常高兴了。贫困、单调、死板，固执，是我当时生活的写照。接受外面信息，仅凭五官。什么电视机、收录机，连影都没有。我小时连电影也没有看过，其余概可想见了。

③今天的儿童有福了。他们有多少花样翻新的玩具呀！他们有多少儿童乐园、儿童活动中心呀！他们饿了吃面包，渴了喝这可乐、那可乐，还有牛奶、冰激凌。电影看厌了，看电视。广播听厌了，听收录机。信息从天空、海外，越过高山大川，纷纷蜂拥而来：他们才真是“儿童不出门，便知天下事”。可是他们偏偏不知道旧社会，就拿我来说，如果不认真回忆，我对旧社会的情景也逐渐淡漠，有时竟淡如云烟了。

④今天我把自己的童年尽可能真实地描绘出来，不管还多么不全面，不管怎样挂一漏万，也不管我的笔墨多么拙笨，就是上面写出来的那一些，我们今天的儿童读了，不是也可以从中得到一点启发、从中悟出一些有用的东西来吗？

童年的小花狗

①小时候，我们家外边的街上，摆着一个小摊儿，卖些画片儿、风车、泥玩具之类的东西，这些东西既便宜又受我们小孩子欢迎。

②小摊儿的主人是王大爷，就住在我家大院里。他人很随和，逢人就笑。那时候，小街上的人都不富裕，王大爷赚的钱自然就不多，只能勉强生活。

③王大爷手艺好，能做各种各样的泥玩具，涂上不同的颜色，非常漂亮。那年春节前，我看中了他小摊儿上新做成的一只小花狗。黑白相间的小狗，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小花狗就像活了一样。我太喜欢这只小花狗了。每次路过小摊儿都反复地看，好像它也在看我，只等我一招呼，就会扑进我的怀里。那一阵子，我满脑子都是这只小花狗，只可惜没有钱把它买下来。

④春节一天天近了。小花狗肯定也要过节了，不知会跑到谁家，和哪个幸运的孩子一起过。一想到这些，我心里就难过，好像这只小花狗本来是我的而要被别人抢去一样。在这样的心情下，我干了一件蠢事。那一天，天已经黑了，摊儿前（       ）不少人。趁着天暗人多，我（       ）手，从摊儿上一把（       ）小花狗，迅速（     ）怀里跑了。跑回院里，看看四周没人，掏出怀里的小花狗，我的心还在不停地跳。

⑤这件事很快就被爸爸发现了。他让我抱着小花狗给王大爷送回去。跟在爸爸身后，我非常害怕，头都不敢抬起来。王大爷爱怜地看着我，坚持要把小花狗送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏了孩子。最后，王大爷只好收回小花狗，嘱咐着爸爸∶”千万别打孩子！过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”

⑥过了一年，王大爷要到其他地方去。最后一天收摊儿的时候，我站在一旁，默默地望着他。他看看我，什么话也没有说，收起摊子回家了。那一天，小街上显得冷冷清清的……

⑦第二天，王大爷走时，我去上学，没能见到他。等我放学回到家，一眼看见桌上放着一只小花狗，脖子上系着红绸子，绸子上挂着小铃铛……我的眼泪一下子涌了出来。

⑧三十多年过去了，我再也没有见过王大爷，但那只小花狗却一直陪着我。

①那天骑车走在路上，突然发现前面一辆出租车的后玻璃装饰得十分考究，那曼妙灵动的纹路，似花还似非花，一漾一漾的，让人的心也跟着把摇荡起来。我快骑几下，试图看清那究竟是些什么图案。“吱——”前面一个紧急刹车，我自行车的前轱辘差点顶住了那辆车的尾灯。我惊惶地叫了一声。同时看清了那勾走我眼波的所谓花纹，居然是车玻璃反射出的天上的云彩！

②我自嘲地笑着，索性跳下自行车，举头望天，全心全意地看起云来。

③好白的云，好美的云。就在我的头顶上，悄然无声地上演着一幕多么精彩美妙的剧目啊！

④为什么我的步履总是那么匆忙？我的鞋子上蒙着一层细尘，我的履底无缘（            ）洁白美丽的云朵。这双眼睛在（            ）着什么？这颗心在（            ）着什么？如果不是借着这一方玻璃的（            ），我是不是就不再记得头上有一个可供心灵散步的青天？

⑤“妈妈，这个阿姨看云呢！”

⑥我被一个响亮的童声惊动了。我心里咯噔一下，想，在我举头望天的时候，我一定成了路人张望指点的对象，他们会说我痴迷我呆，他们在心里讲着同情我哀怜我的话语，甚至还可能会为自己敏锐的洞悉而沾沾自喜。然而他们全错了，只有这个纯真的孩子猜透了我，说穿了我。

⑦亲爱的孩子，我小小的知音，你相信吗？在这个喧闹的世界上，有许多事情真的并不比看云更重要。如果你愿意，就请和我站到一起，让我指给你要吧——天上，开着那么多那么多上帝来不及摘走的花啊！

①今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下白得潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

③在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么混浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

④古人诗云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗外的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，多立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

⑥丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了吗？

只希望能给你一点快乐

①做起事来丢三落四的“没头脑”，别别扭扭、让他往东他偏往西的“不高兴”，这两个诙谐幽默的经典儿童文学形象自1956年诞生，如今已经66岁。而将这两个形象创造出来，让他们陪伴了几代人的儿童文学作家任溶溶，在今年5月19日，刚刚度过了他100岁的生日。

②任溶溶不仅是作家，更是儿童文学翻译家，自1946年出版第一本外国儿童翻译作品至今，他一直笔耕不辍，先后翻译了《长袜子皮皮》《彼得·潘》《小熊维尼》《夏洛的网》等数以百计的经典儿童文学作品。“一张纸，一支笔，一把椅子和一张桌子，一页一页'爬格子’。”这是任溶溶之子任容康印象中父亲的日常，他从上世纪四五十年代，写到了现在。

③有趣且乐观，是熟识任溶溶的人最常提及的两个词。无论面对面聊天，还是电话里说话，时不时就听到哈哈哈。有一次，老朋友孙建江去看他，他见面第一句就是“孙悟空来见猪八戒了，哈哈哈……”孙建江仔细一想，自己姓孙属猴，而任老属猪，进入鲐背之年后需要整天戴着呼吸器，只有吃饭喝水才摘下来，呼吸器像长嘴巴，他就自嘲为猪八戒了。

④法国作家圣埃克苏里说：“每个大人都曾是孩子，可惜很少有人记得。”任溶溶无疑记得，而且，这个“孩子”一生没有离开过他。任溶溶说了很多次：“我写儿童诗，很多的创作都在写小时候的自己。”他也说，他有一个很好的朋友，那就是“小时候的自己”，那个没有被他遗忘的“孩子”成为他翻译和创作儿童文学取之不尽的灵感来源。

⑤所以，怎么会不快活呢？他写的上百首童诗中，有一首叫《怎么都快乐》：“一个人玩，很好！独自一个，静悄悄的……两个人玩，很好！讲故事得有人听才行……三个人玩，很好……”这首诗2017 年被收录进统编版小学语文一年级下册。

⑥《没头脑和不高兴》出版时，任溶溶为大读者和小读者都写下一段话。他对小读者说：“这本书当然是献给你们的，我一辈子就是为你们写书。我只有一个希望，就是它能给你一点快乐。”他对大读者说：“你好，祝贺你长大成人了！不过我也有一个希望，就是你们小时候读我的书，如今觉得我没骗你们。

（选自《中国新闻周刊》，有删改）

【文段1】方法是把用剩的碎肥皂放在一只小木碗里，加上点儿水，和弄和弄，使它溶化，然后用一支竹笔套管，蘸上那黏稠的肥皂水，慢慢地吹起，吹成一个轻圆的网球大小的泡儿，再轻轻地一提，那轻圆的球儿便从管中飘游。若用扇子在下面轻轻地扇送，有时能飞得很高很高。

【文段2】那一个个轻清脆丽的小球……是那么圆满，那么自由，那么透明，那么美丽。借着扇子的轻风，把她们一个个送上天去送过海去。到天上，轻轻地挨着明月，渡过天河跟着夕阳西去。或者轻悠悠地飘过大海，飞越山巅，又低低地落下，落到一个熟睡中的婴儿的头发上……

金蝉脱壳

①这天傍晚，下了一阵毛毛雨。雨过天晴，空气十分清新。我轻手轻脚地爬上树，悄悄守候在一只蝉虫的身旁，等待着金蝉脱壳这一时刻的到来。

②开始脱壳了！蝉虫整个身体来回地抽搐了几下，背上立刻裂开了一道口子，蝉背露出来了。背上那一层保护甲的颜色也在很快地变化着，先是极淡的绿色，一会儿就变成了深绿色。接着，头钻出来了，前面一双透明发亮的大眼睛，像两颗花椒籽一样又黑又亮。六只脚出来了，整个身子在慢慢地活动。最有趣的是蝉尾出壳的情景。未出壳的蝉尾使劲地抖动着，伸着。蝉儿把已经出壳的上半身腾空向后仰去，又（敏锐   敏捷）地向前扑来，再用前脚抓住蝉壳用力一抽，又白又嫩的蝉尾就出来了。整个动作配合得自然协调。脱壳的蝉儿静静地趴在蝉壳上，过了好一阵子，才(小心翼翼   依依不舍）地离开了蝉壳。

③刚出壳的蝉儿除了背上那一层保护甲外，全身都是灰白色的，折叠的翅膀也只有一点点。但是，很快就发生了奇迹般的变化。又小又嫩的翅膀逐渐大了起来，很快盖住身子，像两把扇子长长地拖在身后。蝉儿的肚子在不停地颤动着，每颤动一次，身上的颜色就由浅而深地变化一次，渐渐地变成了深绿色，变成了棕黑色。翅膀上出现了排列整齐、图案精巧的斑纹。蝉触角也显现出一道道灰白色的光环。

④这是多么奇特动人的情景啊！我高兴得几乎叫起来。

找寻桑梓的味道

潘银

①        找寻故乡，思绪翻滚着，沸腾着，如潮样……

②野菜--——永远的佳肴

③浪漫的春天，暖暖的阳光洒遍大地，姐姐经常带着我到故乡的田野、地头倒一些新鲜的野菜来，让它们成了我家餐桌上的常客。

④一盘散发着清香的枸杞头拌炒鸡蛋皮，色泽碧绿，（1）       。枸杞多种功效。因为我近视，每每吃时，母亲总喜欢过分强调它的明目功效，说：吃点，这东西吃了眼清目亮。"

⑤荠菜馅的饺子鲜美可口，让人觉得这才是天下至味。母亲包出的荠菜饺子皮纸，映出馅心，（2）       。母亲把饺子往锅里下的时候，我总喜欢锅边，看着一只只小白鹅样的饺子在滚开的水里翻腾，伸着脖子直咽口水，得喉咙里都伸出手来。

⑥永远的佳肴，如今只能在菜场上见到这些野菜了，每每见到，总嘴角含笑地儿时挖野菜的快乐。

⑦槐花--最美的记亿

⑧记忆中我家东边的京浦铁路旁有许多株（3）        的槐树，粗裂的皮 儿，满身的刺儿，却偏是生了秀气的叶、纯真的花。暮春初夏，槐花儿便争相开放，沁人心脾。姐姐拿来长长的竹竿，绑上钩子，带着挎着篮子的我，追着花香，找到一棵花繁叶稀的槐树，把那些或盛开或（4）       的槐花将下来，放到篮子里。我们把采来的槐花大把的塞入嘴里，嚼出一段童年的别样欢乐。

⑨母亲总会在彩霞满天的时候，系上花围裙，把我们采的槐花清洗一番，然后在火热的油锅里翻个身儿，接着把它们和着八分熟的大米下锅，文火至熟。掀开锅盖，厨房里便弥漫了浓郁的清香。那团而不粘的槐花米饭，从此在记忆里有了一席之地。

①今天，我发现屋檐下蜘蛛结了一张大网。这网结得真好看，蛛丝很有规律地一层层结在网上，网中有一个大蜘蛛。从远处看，整张蜘蛛网像座八卦阵。

②我正吃着饭，一只苍蝇飞来飞去，嗡嗡叫着，真讨厌。我一巴掌打去，苍蝇向上一飞，正好撞到了蜘蛛摆下的“八卦阵”上，一下子被网粘住了苍蝇为了逃命，使劲挣扎，整个网也随着颤动。

③蜘蛛被惊动了，它伸出八只细长的脚，使劲一撑，身体就站了起来，然后钩住蛛丝，轻快而敏捷地来到了苍蝇附近。在离苍蝇约一寸的地方，蜘蛛停了下来，左右来回走了几步，仿佛是在观察对方，制定擒敌方案。

④半分钟后，蜘蛛发起了进攻。它向前一步，一只脚一下子钩住了苍蝇。苍蝇也毫不示弱，猛地向前亠冲，挣脱出来，然后拼命振动翅膀挣扎，想飞起来。无奈身上缠着蛛丝，飞不起来。蜘蛛当机立断，猛冲上前，几只脚同时抓紧了苍蝇。然后围着苍蝇转圈，每转一圈，苍蝇就挣扎一阵子。怎么回事呢？我再仔细一看，原来，聪明的蜘蛛用丝把苍蝇缠紧，以防对方逃跑呢，蜘蛛把苍蝇拖来拖去，等苍蝇累得精疲力尽，蜘蛛才意足地享用了这顿美餐。

⑤我亲眼目睹了这场精彩的搏斗，想起了幼时的一首歌谣：“南阳诸葛稳坐中军帐。摆起八卦阵，专捉飞来将。”

有趣的海葵

①在海底的水洼和石缝中，生长着一种艳丽的“鲜花”，可爱极了。那或洁白或鲜红的“花褂”，真是令人赞叹不已。实际上，这可不是什么鲜花，而是一种以捕食海洋生物为食的食肉动物，它的名字叫海葵。

②海葵和我们吃过的海蜇是近亲，身体呈圆柱形，没有骨骼，从远处看，就像是盛开的葵花一样，因此得名。海葵和海绵一样，是海洋中少数不能行走的动物之一，只能固定地待在海底。当它被触碰时，会迅速地吐出一股清水，然后将“花瓣”收回，缩成一团。这时，那五颜六色的、一片片“花瓣”又像含苞待放的菊花一样，因此海葵又有“海菊花”的美称。

③海葵不但美丽如花，而且还是海洋中高超的猎手。它的有力武器就是那鲜艳的、貌似花瓣的触手。触手上长有很多倒钩刺，一旦小动物碰到它的触手，触手就会射出一根根有毒的刺丝，可以很容易地刺穿对方的肉体。在海葵的体壁和触手上都有刺细胞，能分泌很多毒液。假如看到有小鱼儿游过来，它会假装友好地向其打招呼，等它们上钩。海葵一般不会主动去攻击小鱼，但一旦有猎物碰到其触角，那么就别想逃走了，只能乖乖地成为它的美餐了。所以，对一些小鱼来说，海葵可是名副其实的美丽的陷阱啊！

④但海葵并不是所有的小鱼虾都吃，它有两个非常要好的朋友。一个是小丑鱼，也叫海葵鱼，小丑鱼总是在海葵的触手边游来游去，帮助海葵引诱其他的小鱼，直到海葵将这些猎物抓住，等海葵吃完后，小丑鱼也能获得一点残渣食用。那小丑鱼不怕海葵的触角吗？因为小丑鱼的身上会分泌出一种黏液，保护自己，因此它就能在海葵的触角周围自由地游来游去。

⑤另外一个好朋友就是被称为“白住房”的寄居蟹。因为海葵不能活动，因此总是饥一顿饱一顿的，但是寄生在寄居蟹身上就不同了。寄居蟹随着身体的长大，会每隔一段时间离开螺壳，到更大的其他的动物的“家”中，这样海葵也被带着到处行走，扩大了觅食的范围。而海葵也成了寄居蟹很好的保护者，一旦有动物靠近它们，海葵就会用那有毒的触手去攻击。这样，寄居蟹就可以带着海葵在海底到处游走了。此外，海葵触角上留下的废物，也就成为寄居蟹的食物了。看来，它们还真是互帮互助的好朋友呀！

⑥再告诉大家一个秘密，在海洋中，海葵可是寿命最长的动物哦，其寿命甚至超过了海龟、珊瑚等动物。