学进去

奇异的激光

①激光是一种人造的光，也是一种奇异的光。它被广泛应用于工业、医学、军事、信息等各个领域。

②激光是最快的刀。那些极硬、极脆、熔点极高的材料遇上它，立刻迎刃而解。我们都知道，钻石是世上最坚硬的东西，想在钻石上打个眼是非常困难的，但是用激光来钻眼就方便多了。只见闪光灯一闪，比钢还硬的钻石上的小孔就打成了。

③激光刀不仅可以在钻石上打眼，还可以给病人做手术，这样可以减少流血，减轻疼痛，还能防止感染。激光刀已经大量用于切除肿瘤和赘物。【A处】

④激光是目前世界上最准的尺。它测出的距离非常精准，误差仅是其他光学测距仪的五分之一到数百分之一，因而被广泛用于地形测量、战场测量。建筑师建房、造桥、筑路、打隧道用它画线、吊线。气象工作者用它测量云层高度。【B处】

⑤激光还是最大的书。激光光束可以聚集到直径小于1微米～1毫米的千分之一的面儿上，烧刻出“凹坑”，计算机技术会把许多许多的凹坑转化成可以读取的信息，这就是激光存储技术。我们平时使用的光盘，就是激光存储信息的载体。一张普通的光盘能装多少信息呢？以我们的语文书为例，按照每页500字计算，一张光盘的容量，相当于20多万本语文书，得用半间教室装！【C处】

⑥随着科学技术的发展，激光的应用会越来越广泛，它必将在未来为我们照亮科学、文化和日常生活的方方面面。

________________（节选）

①青蛙坐在井里。小鸟飞来，落在井沿上。

②青蛙问小鸟：“你从哪儿来呀？”

③小鸟回答说：“我从天上来，飞了一百多里，口渴了，下来找点儿水喝。”青蛙说：“朋友，别说大话了！天不过井口那么大，还用飞那么远吗？”

④小鸟说：“你弄错了。天无边无际，大得很哪！”

小城的三月

三月，城里的街道又装满了春天。

暖和的太阳，又转回来了。

街上有提着筐（kuāng）子卖粉红的桃花的了，也有卖鲜（xiān）嫩（nèn）的笋（sǔn）芽儿的了。更有些可爱的孩子，去折了那刚刚发芽的柳条，拧（níng）成了哨（shào）子，含在嘴里满街快活地吹着。动听的春之歌响遍了三月的小城。

植物的意识

①2009年11月，美国弗吉尼亚州一个小城附近的树林里，一个伐木工被一棵突然倒下的树砸死。警察找不到这棵树倒下的原因，因为伐木尚未开始。有一位植物学家指出，这是树林在反击，树林里的树木不愿再受到砍伐，它们形成了一个警报链。伐木队一开进树林，这一警报链便活跃起来，最后有一棵树会以一种自杀行为对伐木工实行报复。这样的解释尽管让人费解，但也有不少人觉得不能排除这种可能性。根据最近几年的统计，发现每10万名伐木工中便有81名死于与此相同的原因，伐木这一行当已经成为世界最危险的职业之一。

②有一种会长红浆果的泻根植物浆果苋，能感觉到一根重量不到百万分之一克的线，而世界上没有一个人、一种动物能感觉到这么细微的线。植物还能感觉到温度的波动、重力、紫外线、地磁场和电磁场。植物根尖的某些细胞能分析土壤的质量、侦查土壤中的有毒物质。必要时还会给别的植物发一个信号，让它们往别处长。据报道，植物最多可“测出”22种参数。

③植物也有脑，长在根部，称“根脑”。一棵黑麦约有600千米长的根系和140亿左右条根须，根脑处理来自感觉器官和根尖细胞的数据并做出恰当的反应。如果玉米的根发现土壤中有毒，在几秒钟内便会改变生长方向。

④有意思的是，要是植物在自己身上“诊断出”病毒感染，会分泌出制备阿司匹林的原料——水杨酸。植物的信号是溶于水的物质，它们随着植物汁水一起从下往上输送。作为个体，每一棵植株的智能不会很高，但植物善于发挥群体智能，也就是说，它们习惯于互相沟通。

⑤种种研究和结果使人们越来越相信，伐木工被树木压死的原因正是树木的反击。

（作者：周冀明     选文有删改）

母亲的沉静

①那天玩得很开心。返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她只是抿着嘴唇，沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。

③那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意忘形时最容易忽略的。

⑥2000年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（作者：刘心武   选文有删改）

①乘坐喷气式飞机去旅行，速度绝对是够快的了。但是，如果你想到月球上去，就需要搭乘速度更快的工具了。对！我们需要一枚火箭。为了摆脱地心引力，飞到浩瀚的太空中，火箭的速度要比喷气式飞机的速度快得多才行。火箭的最大速度能达到4万千米每小时，是声速的30多倍。进入太空之后，即使关掉发动机，火箭仍可以继续前进。

②看！前面呼啸而过的东西是什么？跟它的速度一比，火箭就好像是静止的一样。那是流星体！流星体是太空中一种较小的天体。有的流星体运动的最大速度能达到25万千米每小时，是火箭运动最大速度的6倍多。

③现在，你一定会认为流星体是人们所能见到的速度最快的物体，不过，还有比流星体运动速度快得多的东西，而且它就在我们身边。只要我们按下手电筒的开关，立刻会出现一束光柱。光的速度是惊人的，大约是30万千米每秒，比流星体的速度要快几千倍！如果按照光速运动，我们一秒钟就可以沿着地球赤道转7圈多，真是令人难以置信！

【资料链接】

流星体是太阳系内分布在星际空间的细小物体和尘粒。流星体进入地球（或其他行星）的大气层之后，在路径上发光并被看见的阶段则被称为流星。许多流星来自相同的方向，并在一段时间内相继出现，则称为流星雨。

①母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中。

②我家老屋西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：背后凌空，很不安稳。椅子的脚下用二三寸高的木座子衬着，坐着很不便利。椅子的里面就是通过退堂的门，退堂里就是灶间。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门，墙外面便是我们的染坊店，很不清静。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢?因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外,便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利,卫生不卫生,和清静不清静了。

③我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人,薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到,使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。

④我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物求学立身的大道；口角上表现出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表现出慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

⑤我廿二岁毕业后，赴远方服务,不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

⑥我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑦我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

(选自丰子恺《缘缘堂随笔》)

小花猫找汗

①小花猫看见人会出汗，觉得奇怪：“咦（yí），我怎么没汗呢？”它去问老牛，老牛指着自己汗淋（lín）淋的鼻子说：“汗？在鼻子上。”小花猫摸摸鼻子，没汗！

②小花猫再去问小马，小马在凉快的地方打滚（gǔn），它指着自己的身体说：“汗？在身体上。”小花猫舔（tiǎn）舔身上，没汗！

③小花猫又去问小狗，小狗正在树下吐着舌头乘凉。它说：“汗？在舌头上。”小花猫看不清舌头上有没有汗。

④小花猫去找小猪帮忙看舌头。小猪笑了：“你又不是狗，汗怎么会在舌头上？”小猪把脚掌翻开，又叫小花猫把脚掌翻开。哈！两个都笑了：“原来，我们的汗藏在这里！”