学进去

温柔的征服

①那天，她去新接的一个班里上语文课，结果发现一个男孩没带书。她问他为什么不带书，是不是不知道今天有语文课，男孩说他忘了带。同学们笑起来，七嘴八舌地说：“老师，他有健忘症！”“老师，他一贯这样，快别在他身上浪费时间了。”她笑笑，没再说什么。

②第二天，她照样到班里来上课。扫视了一眼课堂，发现那个男孩的课桌上依然空空如也。她没有说什么，只是平静地宣布上课。突然，她发现眼镜没有戴。衣兜里没有，教案夹里没有，到处都翻遍了，还是没有。她十分不好意思地说：“同学们，真抱歉哪，我忘了戴眼镜了。我眼花，离了眼镜什么也看不清。”看得出，她很自责。这时候，她走到那个没带书的男孩面前，说：“请你帮我去办公室拿一下眼镜，好吗？”那个男孩受宠若惊，很快完成了这个光荣的任务。老师接过眼镜，真诚地向男孩致了谢，然后说：“一个人如果经常马马虎虎，丢三落四，多么耽误事啊。从今天开始，我们一起来消灭马虎，你们说好不好？”“好！”孩子们响亮地回答。老师用眼睛的余光发现，男孩的嘴角动了动，没有出声，他的那张小脸涨得通红……

③后来，老师送走了一届又一届学生，在她80岁诞辰的时候，崇敬她的人们为她立了一尊汉白玉雕像。在雕像落成的仪式上，当年那个被同学讥笑为患有“健忘症”的学生激动万分地讲述了上面这个故事。自打那次给老师拿了眼镜之后，__________________________。

父亲、树林和鸟〈节选〉

①“鸟要准备歌唱了。”

②父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

③“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

④我知道父亲此时也最快活。

⑤过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，容易被猎人打中。”

⑥“为什么？”我惊愕地问。

⑦父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

⑧我真高兴，父亲不是猎人。

英雄无名

①大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。那天，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！

②当晚，在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。但是，他还是咬着牙说：“对不起，这列火车被征用了！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，拒绝说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品药品送到前线，将会有更多战士失去生命！”她却瞪着他：“我不管，我有责任保护这些重伤员。你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务？”他不敢瞅她，也不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员……

③凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

④正当大伯左右为难之际，一个人从担架上咕咚滚下车来。他艰难地睁开肿胀的双眼说：“别争了，我叫夏天光，是116师团职参谋，所有人都听我的。前方战事要紧，全部下车。”

⑤即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有的伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，有的伤员艰难地翻动身体滚下了火车，有的伤员们匍匐着爬到车厢门口掉下了火车，还有不能动的伤员在担架上呻吟着，让战友抬他下火车……

⑥很快，车厢被清空了。

⑦大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，准时将物资送向了战火纷飞的前线。

⑧从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。他跳下机车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达莱枯枝。

⑨“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了。他有一种不祥的预感，眼泪噼里啪啦地掉下来。“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机，一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄着走来告诉了他这个噩耗。

⑩几十年过去了，大伯九十多岁了。躺在病床上弥留之际，大伯留下遗言：“我有个愿望，死后要把我埋在那座桥头，和她，和那些牺牲的战士在一起。不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”

李红一家都是书迷，一家人在一起时，他们经常出题考对方。爸爸给李红念了一段小说，并让李红说说选自哪部小说，作者是谁。

却说司马懿前军哨到城下，见了如此模样，皆不敢进，急报与司马懿。懿笑而不信，遂止住三军，自飞马远远望之。果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴……懿曰：“亮平生谨慎，不曾弄险。今大开城门，必有埋伏。我兵若进，中其计也。汝辈岂知？宜速退。”于是两路兵尽皆退去。孔明见魏军远去，抚掌而笑。

80 枚果子

①他跪在老母亲面前，吐露了想要出去闯一闯的心声，又向母亲道了声“春节时一定回家”的话之后，使决绝地挥挥手，头也不回地走出了家。

②连番的奔波后，他在距离家乡千里之遥的山区找到了一份生计 —— 矿下作业。虽然工作苦、累，但还算心善的老板和不菲的工资，以及那些善良的工友们却让他苦中有乐。

③有一天，矿上放假，独自跑到山上透透气的他，无意中发现了一些血红色的果子。这些果子，在如此寒冷的冬季里竟也油亮亮、红火火，让他忍不住摘了一个。一嚼，满口生津、齿颊留芳！于是，他狠狠地摘了满满两裤袋。

④回到工棚，他悄悄地数了数，有 92 枚果子。他把其中的 80 枚放在了包裹中。距离新年还有几天，他本可以亲自带着那些果子回家，但他怕时间久了果子会被风干。为了让母亲提前感受到他的孝心，他求了老板，用快递把包裹寄往他的家里。家乡没有电话，他在包裹里又附了一封信，嘱托家里邻居大姐多关照他的母亲，叫她趁新鲜把这些果子吃了。信写毕，他感觉母亲仿佛就在面前，吃着野果，满脸荡漾着幸福。

⑤留下了的 12 枚，他是打算分给同住的 12 位工友的，就在他准备回家的前一晚，他拿出了留下的那些连自己都舍不得吃的野果，正准备要分发给对他一直很好的工友们时，一个在这地方土生土长的工友却如临大敌般地告诉他，这果子虽漂亮，却是有毒的！还说幸亏他吃得少，要是贪了嘴，那后果可就真的不堪设想了。

⑥愣了半天的他，抓起行李，疯了一样地冲进了风雪中。他连夜买了火车票，坐了开往家乡的火车。① 一路上，他的心很痛，一阵一阵地像刀绞。那 80 枚果子会给老母亲带来怎样的灾难……

⑦傍晚时到了县城，家乡也下了大雪。更让他心急如焚的是，通往自己家里的那段路，因为风雪太大，根本通不了车。② 他呆了一下，突然就发了疯似的在风雪中疾奔起来，再冷的风，再大的雪，对他来说，现在也成了无关紧要的事。就这样，他一路地跑，鞋子掉了都没顾得上回头去捡。

⑧一直到了深夜，他终于跑到了家。气喘吁吁地推开房门，却发现母亲正坐在桌旁，桌上，正放着一盘鲜红的果子。听到响动，老母亲揉了揉眼，看到了眼前的他，然后颤动着有点干燥起皮的嘴唇： “儿呀，你……娘终于等到你回来了。你的脚…… ”她心疼地看着儿子那双满是泥雪的脚。

⑨他顾不上解释，急忙问： “这些果子，您吃了吗？”

⑩“哪能呢！这么好看的果子一定很贵吧？娘知道你孝顺，一定连自己都舍不得吃一个就全给娘了，娘得等着你，等你回来，咱娘俩一起吃啊……”

⑪“娘啊！”他不等母亲把话说完，就一把抱住母亲，把头深深地埋在了母亲的怀中。

（选自 2008 年 3 月《格言》，有改动）

读书声与强国路

①不知从什么时候开始，“读书”在我们的生活字典里模糊起来。有人不爱读书，有人没时间读书，也有人认为，现在网络上的信息触手可得，不需要读书，还有人认为读书只是个人的事。其实不然，读书更能强国。

②一位作家说过：文化不体现在一个国家高楼大厦的多寡，也不体现在一个国家的基本建设，但一定关乎一个民族的魂魄和整体素质。抽掉文化这根筋，这个民族将会成为植物人。读书，带给人们文化。读书，可以凝聚一个民族的精神，可以升华一国民众的灵魂，可以让一个民族获得取之不竭、用之不尽的文化力量。

③今天，我们正行进在建设文化强国的时代征程。或许，在不少人看来，“文化强国”是一个很宏大很遥远的概念。然而，文化建设是一个全民工程，离不开每一个个体的努力。当一个国家的民众洋溢着清新的书卷气，这个国家才会历久弥新、朝气蓬勃，激发出不可遏抑的创造活力。从这个意义上说，读书不仅是有益个人身心、提升幸福指数的生活方式，也是一个国家和民族寻求文化发展的基础工程。

④鲁迅先生曾说：“倘能生存，我当然仍要学习。”读书作为终身学习的一种重要形式，在信息化社会依然有其不可替代的重要性。面对读书的困境，我们固然需要创造更宽松的阅读环境，需要更为亲民的图书价格，需要更有营养的出版精品，但首先，是带着一颗爱知、求知的心去拿起书本、翻开来静静地读。读书也是读心，从朗朗书声中，能感知个人心灵成长的历程，更能倾听到一个民族走向文化强国的铿锵足音。

长城，修在我们肩上

①我从烽火台上下来，脚踏着青石砖路，一面向下去，一面浏览山景。在一片葱茏的绿色中，灰白色的长城显得更加峻伟，这象征着中华民族的雄伟建筑深深地吸引了我。不过，从我一登上长城，便有一个问题萦绕在心中：东衔渤海、西镇戈壁的长城是怎样修起来的呢？

②忽然，一位老汉像从地下冒出似的出现在我们面前。他脸上蒙着的一层尘土被汗水冲出了一条条小沟，上衣的肩部缀着六七块补丁，三块正方形青砖被他用麻绳牢牢地固定在背上，麻绳把老汉的双肩勒出两条深深的“峡谷”。

③他艰难地往上走——与其说走，还不如说爬，因为遇到陡峭处，他便用双手紧紧地抓住路面上的砖棱。

④趁他靠在墙边喘息的工夫，王老师和他攀谈起来：“大伯，歇歇吧！您背这砖上哪儿？”老人用手抹了一下额头，浑浊的双眼放出光彩，他舔舔干裂的嘴唇，咽了口唾沫，脸上出现憨直的微笑：“烽火台，修长城用！”声音像一个久病虚弱但仍满怀希望和信心的人出发的。

⑤“这些砖多重？”

⑥“75斤。”他的声音稍有提高。

⑦“每天能背几次？”

⑧“到太阳下山。四趟。”

⑨我感到吃惊，长城虽不乏平缓之处，但险陡的地方更多，60多岁的人背75斤的东西上去，而且一天四趟，简直不能想象。

⑩老人说完话，用手托托砖块，弯下身成90度，又向上攀去。他弓着背，仰头看路，样子就像一只单峰骆驼，在无际的沙漠中走向希望……

⑪老师举起照相机，但又若有所思地放下了。前面，在一群金发碧眼的外国人、一群群戴着五颜六色凉帽的中国游客中间，只见那青灰色的砖块在上移——只见城砖，不见那砖下的人……

⑫“长城修在我们肩上、背上……”老师自言自语道。

⑬我豁然开朗：原来长城就是这样修起来的！从我们祖先的肩膀上、脊背上修过来，又从我们的肩上、脊背上修过去……

⑭从八达岭上下来，不知为什么，同学们都沉默了。车进居庸关时，大家都不约而同地又向远处的山岭望去。那在老人肩上勒出的深痕与雄峙崇山峻岭之上的长城在我的脑海中定格了。

⑮不知何时，我感到肩上也沉甸甸的……

【材料一】亚运会电竞场馆：就像看电影？

杭州亚运会电竞场馆是国内第一座亚运会赛事标准的专业电子竞技场馆。步入比赛场地，正在播放高清视频的中央大屏立即吸引了我们的注意。这个升降斗屏共有4面大屏加4角小屏，可以升到22米，相当于7层楼那么高，能满足场馆内不同坐席位置的观众观看。

在电子竞技中，观众并不直面运动员，而是将竞赛画面同步到前端大屏，就像看电影。不仅如此，在场馆的每个观众席下，还设置了收声系统。当比赛进入白热化状态时，观众发出的喝彩声随时可以切入转播画面，把现场氛围传递给场外其他端口观看比赛的观众。

【材料二】奥体中心游泳馆：泳池不用换水？

杭州奥体中心游泳馆在亚运会期间承担了游泳、跳水和花样游泳等比赛项目。该馆一次蓄水量超过一万吨，相当于一千多户普通家庭一个月的用水量，是公认的耗水大户。如此庞大的用水量，会不会很浪费呢？不会的，奥体中心游泳馆用上了比肩北京“水立方”的“黑科技”——24小时水循环系统。

这个系统不仅能为场馆保障世界级游泳比赛水质，而且能在池水常年不换的情况下依然干净清澈，甚至达到“直饮标准”。每天，泳池中的水会经过池壁的出水口，进行新一轮的循环处理，再通过回水管道重新进入泳池，就像人体的血液，不断流动、处理、更新，以保证水的清澈。另外，这个系统还会根据检测用精密计量泵自动添加酸碱液和次氯酸钠溶液，为消毒提供有力保证，助力该馆节能提效。

【材料三】水上运动中心：屋顶会呼吸？

富阳水上运动中心是以《富春山居图》为灵感打造的场馆，与山水相融。从空中俯视，定能发现屋顶别有洞天——连绵的绿化植被与周边山水融为一体，这是该场馆设计创新的“屋面固碳释氧”场景，也是场馆内不需过多能耗即可达到冬暖夏凉的秘密。

场馆屋顶覆盖绿色面积共约2．4万平方米，相当于57个标准篮球场。这让整个场馆的绿化率达到了45%，通过植物的光合作用，覆盖在屋顶的空中花园能吸收二氧化碳，并合成植物需要的养分，同时释放大量氧气。整个场馆夏季就像有一顶遮阳伞，可减少进入房间的太阳辐射；冬季就像盖了一床厚被子，减少热量散失，大大提升场馆的节能保温性能，低碳环保。

有趣的小刺猬

①刺猬是一种有趣的小动物。它的身体活像一只老鼠，只是比老鼠大多了。它的头尖尖的，眼睛和耳朵很小，牙齿非常锋利，门牙特别长。刺猬的四（肢   枝）很短，跑起来很快。它的爪子像老鹰的爪子那么锐利，那么有力。除了腹部，刺猬浑身长满了像钢针一样的硬刺，又短又密。遇到强敌时，它就把身体蜷（quán   juǎn）成一团，成为一个可怕的刺球，连凶猛的野猪也拿它没有办法。

②刺猬不但能用硬刺（保护 保卫）自己，而且还可以用它来搬东西呢！夏天，正当人们进入梦乡的时候，它悄悄地从洞中爬出来，趁着月光，窜到瓜地里，用它那锋利的牙齿把瓜柄咬断，然后在地上打个滚，把硬刺扎进瓜皮，一翻身就背（bēi bèi）着瓜溜走了。