学进去

这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时侯，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈!还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

就在伯父去世那一年的正月里，一个星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打接骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

晋察冀边区的北部有一道还乡河，河里长着很多芦苇。河边有个小村庄。芦花开的时候，远远望去，碧绿的芦苇上像盖了一层厚厚的白雪。风一吹，鹅毛般的苇絮就飘飘悠悠地飞起来，把这几十家小房屋都罩在柔软的芦花里。因此，这村就叫芦花村。十二岁的儿童雨来就是这村里的。

猛然间，机关枪、步枪像疾风暴雨一般哇哇哇哇扫起来。手榴弹像雷一样轰轰轰地响。炸起来的尘沙，卷成了黄色的大烟柱子，往半天空里钻。游击队员们都站起来，端着刺刀，呐喊着冲上去了。雨来也跳起来，嘴里喊着：“缴枪不杀！缴枪不杀！”然后一溜烟地跑上去了。

这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概可能是爸爸告诉他的吧。老实说我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节;那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情按在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李带地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说:“哈哈!还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难爱。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

（一）伯父逝世以后，我见到他家的女拥阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”

——周晔《我的伯父鲁迅先生》节选

（二）这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如魔鬼，把生的时光完全交给了我们，越者越顽强的战士！我又仔细地看他的脸瘦！我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，对我说明：“这书（指 着《铁流》）本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱我那一本， 是送你的。 我费力地从里衫的袋里掏出那块带着体温的银元，放到他的手里一他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬。把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。（文中他指鲁迅先生）

——阿累《一面》节选

（三）鲁迅先生是伟大的。没有人能够否认这样的一句话。 然而我们并不想称他做巨星，比他做太阳，因为这样的比喻太抽象了。他并不是我们可望而不可即的自然界的壮观。他从不曾高高地坐在中国青年的头上。一个不识者的简单的信函就可以引起他胸怀的吐露：一个个在困苦中的青年的呼吁也会得到他同情的帮忙。在中国没有个作家像他那样爱护青年的。

——巴金   《悼鲁迅先生》节选

爸爸跑到伯父家里，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的（            ）上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镶子（          ）出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他（            ）干净。他们又给他（            ）上药，（            ）好绷带。伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥（ào），不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，他变得那么严肃。他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。