学进去

夜晚，我在灯下写稿，一只飞蛾不停地在我头顶上方飞来飞去，骚扰着我。我趁它停在眼前小歇时，一伸手抓住了它，我原来想弄死它，但它鼓动双翅，极力挣扎，我感到一股生命的力量在我手中跃动，那样强烈！那样鲜明！这样一只小小的飞蛾，只要我手指稍一用力，它就不能动了，可是那双翅膀在我手中挣扎，那种生的欲望令我震惊，使我忍不住放了它！

我常常想，生命是什么呢？墙角的砖缝中掉进一粒香瓜子。隔了几天，竟然冒出了一截小瓜苗。那小小的种子里，包含了一种怎样的力量，竟使它可以冲破坚硬的外壳，在没有阳光，没有泥土的砖缝中，不屈地向上，茁壮成长，昂然挺立。它仅仅活了几天，但是，那一股足以擎天撼地的生命力，令我肃然起敬！

许多年前，有一次，我借来医生的听诊器，聆听自己的心跳，那一声声沉稳而有规律的跳动，给我极大的震撼，这就是我的生命，单单属于我的。我可以好好地使用它，也可以白白地糟蹋它；我可以使它度过一个有意义的人生，也可以任它荒废，碌碌一生。一切全在我一念之间，我必须对自己负责。

虽然肉体的生命短暂，生老病死也往往令人无法捉摸。但是，让有限的生命发挥出无限的价值，使我们活得更为光彩有力，却在于我们自己掌握。

从那一刻起，我许诺自己，绝不辜负生命，绝不让它从我手中白白流失。不管未来的命运如何，遇福遇祸，或喜或忧，我都愿意为它奋斗，勇敢地活下去。

洒满汗水的“路口”

发明大王爱迪生有句名言：①“天才就是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”这句话是对成功之路的高度概括。

然而，这么多的汗水，都洒在了攀登②“顶峰”的路上吗？不尽然，事实上，所有成功者无不在寻找“路口”的过程中洒下了大量汗水。

大物理学家爱因斯坦年轻的时候，有一次从梯子上摔下来，人们惊慌失措地跑向爱因斯坦，可谁想到，爱因斯坦已经完全忘记了身体上的疼痛，正思考着另一个问题：“我为什么会笔直地摔下来？哦，看来物体总是沿着阻力最小的方向运动。”这一个小小的事故给他研究“广义相对论”带来了很大启发。

也许你同时想起了牛顿与苹果落地的故事、瓦特与蒸汽顶壶盖的故事吧？这三个故事有个共同点，就是有人能对日常生活中最普通的事进行思考，从而有重大发现和发明。这三个主人公都被后人称为③“科学巨匠”，他们是否三生有幸、福星高照呢？请大家想一想，谁没见过重物下落呢？谁没见过沸腾的开水产生的蒸汽顶开壶盖呢？谁没见过从高处摔下来的物体呢？为什么真理没被我们发现呢？

一个一心想当飞行员的男孩来找空军上将，问他怎样成为一名飞行员。上将没有回答他，而是带他一起去郊游。回来后他对男孩说：“我发现四件小事会妨碍你成为飞行员：一是你只知道敲门，没发现有门铃；二是你在车站忘记了车票搁在哪里；三是由你做记录时，你不确定是否带了铅笔；四是你把我的住所门牌号记错了。你说，人们会把一架飞机交给一个这样的④‘细心人’吗？”

事实证明，从偶然中发现真理的科学家们并不是运气好，大自然对每一个人来说，都是一碗水端平的。只有付出辛勤的汗水，养成留心观察、用心研究的习惯的人才能够发现成功的 “路口”，从而踏上成功之路。

雪中送炭

在长征路上，有一次我不小心跌下河去。醒来时，我已经躺在铺上了。同志们告诉我，毯子和被子被水冲走了。这下可糟了！这么冷的天，夜里没盖的怎么办呢？

过了一会儿,毛主席的警卫员来了。警卫员说：“傅医生，你跌坏了没有？主席派我来看你。”

主席怎么知道？还派人来看我，我心里一阵热，立刻坐了起来，急忙说：“没什么，你请主席放心吧！”

警卫员又指着手里的被子说：“这是主席叫我送来的。”

被子！送给我？这哪行呢？长征途中每人带的东西很少。毛主席也只有一条毯子，怎么能抵御严寒呢？（      ）我怎么说，警卫员（     ）把被子盖在我身上。

我双手抚摸着柔软的被子，一股暖气从手上直流到全身。我越想心里越温暖，就好像太阳晒在我身上一样暖和。

让生命　　　

一个小孩，相貌丑陋，说话口吃，而且因为疾病导致左脸局部麻痹，嘴角畸形，讲话时嘴巴总是歪向一边，还有一只耳朵失聪。

为了矫正自己的口吃，这孩子模仿古代一位有名的演说家，嘴里含着小石子讲话。看着嘴巴和舌头被石子磨烂的儿子，母亲心疼地抱着他流着眼泪说：“不要练了，妈妈一辈子陪着你。”懂事的他替妈妈擦干眼泪，说：“妈妈，书上说，每一只漂亮的蝴蝶都是自己冲破束缚它的茧之后才变成的。我要做一只美丽的蝴蝶。”后来，他能流利地讲话了。因为他的勤奋和善良，他中学毕业时，不仅取得了优异的成绩，还获得了良好的人缘。

1993年10月，他参加全国总理大选。他的对手居心叵测地利用电视广告夸张他的脸部缺陷，然后写上这样的广告词：“你要这样的人来当你们的总理吗？”但是，这种极不道德的带有人格侮辱的攻击招致了大部分选民的愤怒和谴责。他的成长经历被人们知道后，赢得了选民极大的同情和尊敬。他说的“我要带领全国人民成为一只美丽的蝴蝶”的竞选口号，使他以高票当选为总理，并在1997年再次获胜，连任总理，人们亲切地称他是“蝴蝶总理”。他就是加拿大第一位连任两届的总理让•克雷蒂安。

是的，有些东西我们无法改变，比如低微的出身、丑陋的相貌、痛苦的遭遇，这些都是我们生命中的“茧”。但有些东西人人都可以选择，比如自尊、自信、毅力、勇气，它们是帮助我们冲破命运之茧，化蛹为蝶的生命之剑。

死也不倒下

吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕了。

吉鸿昌从天津被押解到北平。刚一下车，敌人就给他看一份电报，上面写着“立刻处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了□平静地说□□行啊□你们什么时候动手□□

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。敌人用尽毒刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临死前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你让我多宣传几句吧！”

就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

“你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地说。

“你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远活在人们的心里。

人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有度一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益版而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻权。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。