学进去

木偶戏（节选）

①布袋木偶产生于明朝。（        ）布袋木偶头部连在布袋上，艺人用手伸入布袋内操纵木偶，（        ）称“布袋戏”。 明清至今，流传于闽南民间已有数百年的历史。布袋木偶是把木偶头和木偶的衣服连接起来，衣服像一条口向下开的布袋。表演时，艺术家把手伸进这布袋型的衣服里，食指套进木偶头腔内，大拇指和另三个指头套进左右两个衣袖里，靠着灵活自如的手指掌控，把各种木偶角色表演得活灵活现，栩栩如生。经典传统剧目有《大名府》《雷万春打老虎》等。布袋木偶分为泉州的南路和漳州的北路两大流派。

②关于布袋木偶的起源还有一段有趣的传说。据说明代嘉靖年间，泉州有一秀才，姓梁名炳麟，因屡试不第，颇为灰心。这年，他再赴省城福州会试，问卜于九鲤仙公庙，当天晚上梦见仙公执其手，题上“功名在掌中”五个字。梁炳麟醒后，以为神明指示有“掌握”和“易如反掌”之意，不料再次名落孙山。梁秀才认为神明戏弄自己，遂断绝仕意，以其满腹文史知识为材料，在乡里说书为生。一天，他偶见提线傀儡戏的演出，略有所感，乃自雕木偶，以手掌代线操作，而木偶操作更见灵活。梁炳麟于是用裨官野史的记载编造戏文，演于乡里之间，以抒胸中愤懑。但读书人的脸皮薄，他又采用“隔帘表古”的形式表演，也就是隔着帘幕，做有表演性的说书。孰料就此轰动，到处争相聘演，声名鹊起。梁炳麟这才悟出神明所示“功名在掌中”之意，而俗称“布袋戏”的掌中戏也就流传了下来。

清明（节选）

此时，我的奶奶一定站在山顶的凉亭上向家里张望，眼睛不时地朝山脚下的那条水泥路上瞥去。她知道，春风一吹，她的儿孙们就要上山来看望她了。“清明正是三月春，桃红柳绿百草青；秋千荡起笑声落，黄花青果争上坟。”我的母亲早已从镇上买来了花花绿绿的纸，用刀把纸铰成一串串像铜钱状的飘钱，然后再用锡纸折成一个个亮闪闪的大元宝，准备上坟时孝敬给故去的长辈。在这上面，母亲做的很大方，给故人的钱总是备得足足的。父亲呢？则把他平时舍不得喝的好酒也拿出来，准备上坟分给他的亲人们尝尝。

我们这些小孩也掰着手指在盼着清明到来，立春、雨水、惊蛰、春分，清明在我们的期盼中一天天走近。阳光已有些暖了，风却还有些凉，油菜花鲜艳而明亮，在山顶凉亭上张望着的奶奶，突然撩起衣袖擦了擦她的眼，再撩起衣袖擦了擦她的眼，终于看清，明媚的春光里，儿孙们真的来看望她了。

奶奶住的地方叫蒋山，蒋山不高，却清幽灵秀，奶奶在世的时候就相中这块风水宝地，常瘪着嘴说，“有福之人山上搁，我老了，你们就把我送到这山上去。”老了的奶奶是被唢呐吹吹打打送上山的。坐在小盒子里的奶奶喜滋滋地想，又做了回新娘子呢。她的许多老姐妹们——瘪嘴老太林生娘、卖鸡蛋的老虎婆、会做裁缝的小姨娘等等，也都早已过来了，她们的陵墓亲热地挤挨在一起，奶奶不寂寞。现在，住到了山上的奶奶就在这明媚的春光里看着她的儿孙们一步步走上山来。走在扫墓队伍前面的自然是我们这些小孩了。孩子们是骑着竹马来的，手里拿着杨柳枝做的马鞭，嘴里还得儿得儿地学着马叫，心儿早已飞上了山。山上有杜鹃花，还有画眉鸟，最主要的，父亲的挑担里那些好吃的在勾我们的心。

清明节前，母亲总会去阡陌上割一种棉茧头的草，这草用石灰和热水炝过洗净后，再和着糯米粉揉成团，包上馅，便做成了江南清明的时鲜棉茧头团子。棉茧头团子绿莹莹，甜糯糯，闻一下，香；尝一口，鲜。这吃了打巴掌也不肯放的棉茧头团子得让先人们尝过后才能归我们。先人到底吃不吃这棉茧头团子，我们不知道，就像不知母亲折的大元宝在那边能不能真当钱用？但我爹娘却相信祖宗神灵会感知他们这份虔诚的。“娘，清明了，我们来看你老了。”爹站在奶奶坟前说。奶奶坟头的青草哗哗地响，奶奶说，“孩儿们啊，我也想你们啊。”爹抖了抖手里拿着的鼓鼓囊囊的纸钱，底气十足地大声说，“娘，我来给你老送钱用了。”“呵呵，有钱喉咙都大了啊。”奶奶笑着责怪道，“要这些烂纸有啥用？你就不能实在些！”爹的脸一红，娘忙把挑担里的供食摆放出来，青团、水果、小菜、甜酒放了一祭台。“娘，我包了几个青团，你来尝尝鲜吧。”一阵微风吹过，奶奶从树梢上飘然而下，似乎又闻到了田野的花草气息，稻米的清新气息，尘俗里的甜美气息，她不禁醉了。奶奶说，“还是媳妇贴我的心。”醉了的何止是奶奶呢？

春风轻柔，太阳温暖，坟前的树枝摇曳，它们也都被这清明的浓浓亲情陶醉了吧。花花绿绿的飘钱挂在坟头，纸灰如白蝶在风中翩飞，坟头上的杂草已被清理，奶奶端坐在袅袅的青烟中看着我们微笑。爹说，大家再给老祖宗磕个头。奶奶，明年清明再来看你。青团的清香在嘴里弥漫，清明就如满野的青草一样在我们心头生长。

（选自《文苑》）

藏戏（节选）

世界上还有几个剧种是戴着面具演出的呢？

世界上还有几个剧种在演出时是没有舞台的呢？

世界上还有几个剧种一部戏可以演出三五天还没有结束的呢？

还是从西藏那个僧人唐东杰布的传奇故事讲起吧。

……

身无分文的唐东杰布就这样在雅鲁藏布江上留下了58座铁索桥，同时，成为藏戏的开山鼻祖。

传说，唐东杰布在母亲的肚子里待了80年，出生时头发胡子都白了。因此，在藏戏里，他的面具是白色的，前额饰有日月，两颊贴着短发，眉眼嘴角永远带着神秘的笑。

在藏戏里，身份相同的人物所戴的面具，其颜色和形状基本相同。

国王的面具是红色的，红色代表威严。

王妃的面具是绿色的，绿色代表柔顺。

巫女的面具是半黑半白，象征其两面三刀的性格。

妖魔的面具青面獠牙，以示压抑和恐怖。

村民的面具则用白布或黄布缝制，眼睛和嘴唇处挖出窟窿，以示朴实敦厚。

雪山江河作背景，草原大地作背景。藏戏的艺人们席地而唱，不要幕布，不要灯光，不要道具，只要鼓、一钹为其伴奏。他们别无所求，只要有观众就行。

观众团团围坐，所有的剧情全靠艺人们用说唱来描述。艺人们唱着，说着，跳着，在面具下演绎着各种故事。面具运用象征、夸张的手法，使戏剧中的人物形象突出、性格鲜明，这是藏戏面具在长期发展的过程中得以保留的重要根据之一。

西藏地广人稀，生产形态松散，生活节奏比较缓慢。表现在藏戏中，即情节可以任其拖延，艺人们的唱腔、舞蹈动作可以随意发挥，一段戏可以一而再、再而三地重复，观众也在吃喝玩耍中看戏，双方随心所欲、优哉游哉，一出戏演他个三五天毫不稀奇。

藏戏就是这样，一代一代地师传身授下去。

人生无乞丐

①朋友从南站办事回来，给我讲了一个这样的故事：

②那天正是中午，又下小雨，车厢里的乘客稀稀落落的，车子行驶到桥头站时，上来了两名一老一小惹人注目的乘客，从近似的容貌很容易看得出，他们两人是父子， 而且都是残疾人，中年的男子双目失明，而那大约八九岁的男孩则是一只眼紧闭着，只有另一只眼能微微睁开些，小男孩牵引着他父亲，一步一步摸索上车来，径直走到车厢中央。

③当车子缓缓继续前行时，小男孩的声音也随之响起：“各位爷爷奶奶叔叔阿姨你们好，我叫王小明，我现在唱几首歌给大家听。”

④这时候，音质很一般的电子琴声响了起来，小男孩自弹自唱，孩子的歌声有天然童音的甜美。唱完了几首歌曲之后，男孩走到车厢头，正如人们所预料的那样，他开始“行乞”了，他没有托着盘子，也没有直接把手伸到你前面，只是轻轻地走到你身旁，叫一声“叔叔阿姨”什么的，然后默默地站立着，所有人都知道他的意思，但都装出不明白的样子，或干脆把头转向另一侧……

⑤当男孩空着小手走到车厢尾时，坐在我身旁的一位中年妇女很气恼地尖声大叫起来：“怎么搞的，柳州这么多乞丐，连车上都有？”

⑥顿时，所有的目光都集中到他俩的身上，没想到，小男孩小小的脸上竟显出与年龄不相称的冷峻，声音不大不小的不紧不慢地说：“阿姨，我不是乞丐，我是卖唱的。”

⑦霎时间，所有淡漠的目光都变得生动起来，不知是谁带头鼓起了掌，片刻，车厢里掌声连成一片。

⑧说到这儿，朋友的声音变得很低沉：“一个没有生存能力的小男孩却已经不屈地承受生命，他怎么可能是乞丐呢？”

⑨那一刻，我的眼睛亦漂浮一层雾水，有一天，我路过广场，一阵悠扬的琴声飘来，是一位少年在拉二胡，我一眼就看出，他就是朋友提过的那个卖唱的小男孩，当我把微薄的人民币完全没有施舍的心态郑重地放在小男孩的手心时，我相信它同时还伴随着一个沉甸甸的信念——人生无乞丐。

白银仙境的悲哀（节选）

一位叫罗宾逊的生意人，听说大山深处有一个叫白银仙境的地方，觉得这个名字很奇妙，便来到山中。在镇长陪伴下，罗宾逊观赏了古老的森林。树木和花草随风摇（       ），散发出浓（       ）的芳香。

罗宾逊情不自（       ）地说：“这里太美了，有令人神往的自然环境和吸不尽的新鲜空气。”望着透明的河水，吸着清新的空气，罗宾逊突发奇想：把这里的空气用罐子装起来拿到城里去卖，让那些深受大气污染之害的人们也能吸到来自原始森林的新鲜空气。于是，他把这个想法告诉了镇长，并和镇长签了一个买下白银仙境空气的合同。镇上的人听说自己天天呼吸的空气能卖钱，喜不自胜。

罗宾逊回到城里，找专家对白银仙境的空气样品进行了分析。白银仙境的空气中含有丰富的负氧离子。负氧离子被称为空气维生素，它可以有效地抵（       ）空气污染对人体的危害，对小孩的智力发育有很大帮助。

燕子

席慕容

初中的时候，我学会了那一首《送别》的歌，常常唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱了起来：

“长亭外，古道边……”

刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧（sāng   sàng）地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别的感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱（shǔ zhǔ）咐，一个人常常在田野间散步。我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

“燕子！”我心中像触（chù zhù）电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦（gěn kěn）丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“鸟秋”。

在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

片段一

雪弟躺在水泥屋脊上，发现头顶的星空突然变得很近，深蓝色的夜幕上，繁星闪烁，半轮月亮挂在天上，清亮的光芒晶莹四射。一条银河弯弯曲曲，在天边静静流淌。他仰望星空，想起了乡下的美景，想起了亲婆。星光闪耀的夜空，仿佛变成了亲婆的面孔，亲婆正在天上俯瞰着他，所有的星星，都是她含笑的眼睛，而那条流淌的银河，就像是她随风飘拂的白发……

——赵丽宏的《童年河》片段

片段二

我们看时，那待窗帘儿里果然有了月亮，款款地悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆使满盈了。我们都高兴起来，又都屏住气儿，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。

——贾平凹的《月迹》片段

花灯

节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和团长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓 的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

看秦腔（节选）

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到古庙里去。秦川的风俗：父和子不能不有其序，兄与弟媳无正事不能多言。但是一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。

戏排成了，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。戏台是全村人的共同事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比戏台阔不阔。一演出，半下午就去占位了，未等戏开，台上锣鼓震天，台下万头攒动。

藏戏（节选）

世界上还有几个剧种是戴着面具演出的呢？

世界上还有几个剧种在演出时是没有舞台的呢？

世界上还有几个剧种一部戏可以演出三五天还没有结束的呢？

还是从西藏僧人唐东杰布的传奇故事讲起吧。

那时候，雅鲁藏布江上没有一座桥，数不清的牛皮船被掀翻在野马脱缰般的激流中，许多涉水过江的百姓被咆哮的江水吞噬。于是，年轻的僧人唐东杰布许下宏愿，发誓架桥，为民造福。一无所有的唐东杰布，招来的只有一阵哄堂大笑。

于是就有了这样一段传奇。唐东杰布在山南琼结，认识了能歌善舞的七兄妹，组成了西藏的第一个藏戏班子，用歌舞说唱的形式，表演历史故事和传说，劝人行善积德，出钱出力，共同修桥。随着雄浑的歌声响彻雪山旷野，有人献出钱财，有人布施铁块，有人送来粮食，更有大批的渔民、工匠、流浪汉跟着他们，从一个架桥工地走到另一个架桥工地。随着铁索桥一座接着一座地架起来，藏戏的种子也随之撒遍了雪域高原。

身无分文的唐东杰布就这样在雅鲁藏布江上留下了58座铁索桥，同时，成为藏戏的开山鼻祖。

传说，唐东杰布在母亲的肚子里待了80年，出生时头发胡子都白了，因此，在藏戏里，他的面具是白色的，前额饰有日月，两颊贴着短发，眉眼嘴角永远带着神秘的笑。

在藏戏里，身份相同的人物所戴的面具，其颜色和形状基本相同。

国王的面具是红色的，红色代表威严。

王妃的面具是绿色的，绿色代表柔顺。

巫女的面具半黑半白，代表其两面三刀。

妖魔的面具青面獠牙，以示压抑和恐怖。

村民的面具则用白布或黄布缝制，眼睛和嘴唇处挖出窟窿，以示朴实敦厚。