学进去

天窗（节选）

①乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇打开，光线和空气都有了。

②碰着大风大雨，或者北风呼呼叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑得像地洞似的。

③于是乡下人在屋顶开一个小方洞，装一块玻璃，叫作“天窗”。

④夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许。“到屋里来啊！”随着木板窗的关闭，孩子们也就被关在地洞似的屋里了。这时候，小小的天窗是你唯一的慰藉。

⑤从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

最快活的日子在乡下

①一个人的童年，最好是在乡村度过。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。乡村孩子的生命不孤单，他有许多同伴，他与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他本能地感到自己属于大自然的生命共同体。

②孩子们到了乡村，所注意的往往不是庄稼和风景，而是大人不放在眼里的各种小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕捞一些，养在瓶子里，看它们摇着细尾巴活泼地游动，心里的喜悦要满溢出来。夏天的田野则是昆虫的天下。一定是很小的时候，也许还没有上学。有一次在乡下，姐姐神秘地告诉我，田野有“得蜢”。她其实说的是蚱蜢，因为发音不准，说成了“得蜢”。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看见蚱蜢。我更喜欢捉一种叫作“金虫”的甲虫。仲夏季节，拨开玉米叶子，便可发现它们挤成一团，正在啃食刚刚结成的玉米穗。金虫有金色有硬壳，蚕虫大小，用一根细线拴住它，让它悬空，它就扇开薄翅飞起来，发出好听的嗡嗡声。由于它爱啃西瓜皮，捉住了能养好些天。年龄稍大，我喜欢捉蟋蟀。它们往往躲在烂草堆下，翻开后四处乱跳，一眨眼就不见了，不容易捉到。最好是在夜里行动，用手电筒光镇住。捉住后塞进自制的小纸筒，再选出模样精悍的养在小竹筒里或瓦罐里，和别的孩子玩斗蟋蟀。

③在我眼里，乡下什么都和城里不一样，夏季是下乡的最佳季节，不但万木茂盛，而且可以一饱口福。所谓一饱口福，其实年年都是三样东西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱秆，比甘蔗细得多，味同甘蔗。新玉米当然鲜嫩可口。坐在屋外嚼着啃着，屋里飘来南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大铁锅里只放少许水，一块块南瓜贴在锅壁上，实际上是连蒸带烤，蒸得瓜瓤红亮润口，烤得瓜皮焦黄香脆。尝鲜之后，照例要把这三样东西带一些回城，把乡村的滋味延续若干天。

天窗（节选）

①晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩。你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候，小小的天窗又是你唯一的慰籍！

②你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许是霸气十足的猫头鹰……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

换一扇窗子

一个美国的小男孩天生就有一只大鼻子，因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个学生嘲笑的对象。他因此成天闷闷不乐。他不爱和同学打交道，不愿意参加集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户边看风景。

他的老师玛利亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问；“你在看什么呢?”

“我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”小男孩悲伤不已。“那我们到前面的一扇窗户边看看吧。”玛利亚牵着小男孩的手走到另一扇窗户边，“孩子，你看到了什么?”

窗外是一片玫瑰花，开得灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。

“孩子，你开错窗户了。”玛利亚抚摸着小男孩的头说，“你知道吗? 在老师的心目中，你的鼻子是最可爱的。”

“但大家都笑我啊。”小男孩深感委屈。

“那是因为你没有换一扇窗户，把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊!”

恰好学校要演出一个小型话剧，一个角色很符合小男孩。在玛利亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了演出，并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国在线节目的演出，也名声大振。再后来他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。这个小男孩叫斯格特，20世纪美国最著名的滑稽明星之一。

是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗?换一扇窗，你会看到别样的风景；换一种思考和行动方式，你开启的将是成功的大门。

窗

我最喜欢从窗子里看外面的景物。

四岁时，我家住在哈尔滨的松花江畔。从窗口往外望去，一派江水，茫茫东去。早上雾很大，看不到对岸。中午却异常晴朗，一目了然，连太阳岛都看得清清楚楚。夜晚，坐在窗口看月亮在水里的倒影，倒也十分有趣。沙沙沙，一群鱼儿游过来，水中的玉盘破碎了，一会儿又合拢了。

五岁时，我从武汉坐客轮去重庆。从窗里眺望长江，江面平静得很，像面镜子。远处的龟山和蛇山的轮廓十分清晰，我还看到了黄鹤楼。大小数百只渔船，停在江面上，密密麻麻的，跟煮饺子一样。

六岁时，我又同爸爸坐火车到北京去。我又选择了靠窗子的座位。窗外是辽阔的华北平原。火车疾驰，铁路两边的树木飞快地向后倒退。晚上，火车的轮子唱着欢乐的歌曲。这时欣赏窗外的景色，更是别具风味，远处的灯火就像一朵朵金花、一颗颗金星，点缀着大地，构成一幅神奇的图画。

多少年过去了，但是我仍然喜欢倚着窗子向外看。窗外的美景吸引着我，常常引起我的遐想。透过窗户，我看到了祖国前进的步伐。每年我都坐在窗口迎接春天。窗子已成了我的朋友，我们分不开了。

妈妈的手

我的妈妈有一双勤劳的手，一双充满爱意的手。

记得一个冬天的傍晚，我在回家（       ）路上，一脚陷进了小水坑里，弄得鞋子满是泥水；回到家里，我把鞋子悄悄放在厕所的门背后，准备等天气暖和些再洗。天气真冷！晚上我躲在房间里做作业，忽然听到厕所里传来刷刷的声音。我走过去一看，妈妈蹲在厕所的水龙头旁边，正在洗我那双沾满泥水的鞋子。望着妈妈冻（       ）通红的手，我感到妈妈不是在刷鞋，而是在洗我那懒惰的习惯。

我回房做作业   做得很专心   很认真   妈妈轻轻（       ）来到我的身边   他拿起我的作业   说   我看看你的作业   说着，就到一边坐下。看完以后，妈妈脸上露出了笑容，用温柔的手轻轻抚摸着我的头，说：“你进步多了，继续努力吧！”这时，妈妈的手热烘烘的，一股暖流流遍我（       ）全身。顿时，我沉浸在无限幸福中了。

做完作业，我在床上总睡不着，闭上眼睛，仿佛看见妈妈的手在眼前晃动，烧饭、煮菜、刷洗衣服，一切都是为了抚育我成长。

天窗（节选）

夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许，“到屋里来啊！”随着木板窗的关闭，孩子们也就被关在地洞似的屋里了。这时候，小小的天窗是你唯一的慰藉。

从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

火桂花

崔芹家门前有一棵特别高大的桂花树。村里的人有时看它一眼，不是在嘴里，就会在心里感叹：“就没有见过这么高大的桂花树！”听老人们说，这棵桂花树已经活了二百多年了，是崔芹家一代一代传下来的。

现在，守护着这棵桂花树的是崔芹。

风霜二百多年，这棵桂花树早已盘根错节，以一副苍劲的风宋盘立在那里。那树干粗硕救实，枝枝权权，粗粗细细，曲曲折折，向四周扩张，枝条或向下或向上，乍一看都辨不清那一根根的走向。冬天，枯叶落尽，树干树枝都呈黑褐色，天空之下，显出一副铁质的筋骨，依然是道风景。春风一来，一片片小小的叶子悄然长出，弱不禁风的样子，但随着一日暖似一日，那些叶子越长越欢，不几天，就一片繁茂的景象。就这么长着长着，人们以为它就长这一树的叶子，已经看惯了这道风景时，夏天去了，秋天到了。八月，它开花了，桂花小小的，金黄色的，十分稠密，一簇簇，成串成串的，立见一番壮观。路过的人，不分老少，都会被这满枝头的花吸引，停下脚步，仰头观望，久久不能离去。

那几天，这世上独一无二的花香无形飘散，不仅能使全村人闻到，还能飘出数里地去。闻到的人抽抽鼻子：这香好似桂花香。看看四周，却又不见一棵桂花树。到了夜里，花儿受到水汽的浸染，香味越发浓重，在月光下四处流淌，仿佛大地万物的沉睡，皆是被这扑鼻而来的香气熏醉的。

但这桂花的生命，总是短得让人有点儿伤感：昨天还是鲜活鲜亮的样子，一夜之间就疲了，就衰了，一阵风来，纷纷飘落，如成千上万的小蝴蝶——但这蝴蝶已失去飞行能力，摇摇摆摆地坠落在地上。不远处是条大河，遇上大风，这成千上万朵金黄色的花，飘落到水面上，不一会儿，河上就漂满了。鸭子们在游动，花向两边分开，但鸭子们游过去不久，花又很均匀地聚拢到了一起，缓缓地向远处漂去。看着这番情景，总不免让人叹息。

桂花开放的那些日子，崔芹家的人就会时时关注着：花开三成了，花开五成了……

每年，他们家把花收集起来，分送给全村各户人家，自家留下的很少，甚至一点也没有留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了柱花酒，或拿它做了桂花卤。还有的人家，拿它做了枕头，那枕头叫香枕。

这些桂花，不是那些自然飘落在地的桂花。这些桂花原本还在枝头，是被人用力摇落下来的，是活花。八月里，总有一天是摇花的日子。这个日子，是精心挑选的。崔芹的爸爸仰脸仔细看那一树的花，心里明明已经很有把握了，还是叫来几个人一起帮着看。崔芹的爸爸说：“可以摇花了？”那几个人都点点头：“可以摇花了。”

一大早，崔芹帮着爸爸妈妈在桂花树下铺上十几张干干净净的席子。大人和小孩陆陆续续地向桂花树聚扰了过来。摇花的事，都交由村里天真无邪的孩子们来做，大人们则鼓动孩子们用力、加油。

参加摇花的孩子们不是随随便便可以一脚踏上席子的，必须去河边，用清澈的河水将脚仔细地洗干净——路上席子的，必须是一双双干干净净的脚。时间一到，无数双小手抱住桂花树，一个个倾伏着身子，高高地振着屁股，随着崔芹的爸爸一声“摇”，一起用力摇动，只见花枝乱颤，那桂花如稠密的雨珠纷纷飘落下来，直落得树下的孩子一头一身，一个个成了金黄色的。抖一抖身子，花又落到席子上。

“加油！”“加油！”大人们一边喊，一边做出摇树的动作。摇动，一波又一波。总有花纷纷落下。眼见着，席子被花覆盖了，看上去，没有席子，只有一地的花。那花挤在一起，还在开放中，看上去，好像在微微动弹。

八月，摇花，是这个村庄的一个隆重而圣洁的节日……