学进去

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

绿色装点人生

在武都区白龙江北岸，有一个叫柳树梁的地方，梁上有600多亩树林和一位老人有关。他叫李友忠，今年70岁，是武都区两水镇两水村的普通农民，老人从1989年开始在柳树梁种树，一种就是20年。当地群众说：“李老汉的头发白了，可柳树梁绿了。”

阳春三月，我们来到柳树梁，漫山遍野的松树、油橄榄覆盖着昔日的童山，成群的山雀鸣叫着飞来飞去，使山林充满生机。

 在一片油橄榄树下面，李友忠老人正在浇水，他对我们说：“今年春天雨水少，现在气温回升又快，不多浇点儿水，树的生长就会受影响。”“这里原来是寸草不生的黄土梁，每到雨季，山洪泥石流沿一条条小沟流下来，冲毁农田，有时候直接影响村上群众的生命安全。天晴的时候，遇上大风，满山尘土飞扬。”李友忠回忆道。

 当时，李友忠想栽树，可是家里穷，连娃娃上学的钱都得东借西凑，哪来的钱买苗种树？1989年，机会来了，他用办砖瓦厂积累的1万多元钱承包了村后柳树梁的一片荒山，为了提高树苗的成活率，李友忠从种洋槐入手，用了1个多月，种植了30亩，可之后的5个多月里，当地降雨量比往年偏少，加上没有掌提造林技术，几十亩树苗没有一棵成活。

 李友忠没有灰心。第二年春天，经过多方咨询，他开始在陡坡上大规模兴修平台，由于量大，李友忠动员全家老小一起上阵，还雇了20多名劳力，经过3个月的时间，修出水平台50余亩。他买来柑橘、侧柏、松树等树苗进行栽植。

 为了保苗，李友忠从5里之外的白龙江边靠人背富驮运水，在他的精心呵护下，当年秋天大部分树苗都扎根成活，看着绿油油的小树林，李友忠心里乐开了花。

 就这样，每年春天，不管刮风下雨，李友忠都去栽树，一棵、两棵、三棵……直到天黑才收工。截至1999年春天，先后植树500余亩。

 面对着我们，李友忠动情地说：“我已种了20年的树，今后还要继续扩大面积，我老得种不动了，就让儿子、孙子去种，一辈一辈接着种下去   ， 肯定能把荒山变成森林。”

任其挣扎

朋友送给我一个蝴蝶的茧。据说它会变成一只紫色的美丽蝴蝶。

一天，那蛹破了一个小口，我坐在桌子前，仔细地看着蝴蝶宝宝费力地挣扎着，想要破茧而出。好像母亲分娩一样，那个看不清形状的小生命折腾了好几个小时，还是没有什么进展。又过了一会儿，它好像筋疲力尽，停了下来。我决定帮它一把，于是把剩下的那部分剪开了一道口。小蝴蝶终于完全出来了。

然而，它没有像我预料的那样展翅飞翔。它战战兢兢地抖动着一对皱巴巴的翅膀，身体还像一个肿肿的小虫。它始终没有飞起来。它一直在我的桌子上，带着那对紫色的、萎缩的翅膀和一个肿胀的身体哆嗦着蠕动，直到死亡的来临。

后来，从朋友那里得知，正是我的好心和性急断送了蝴蝶美丽的生命，因为，自然设计的每一步都有其存在的意义。在蝴蝶破茧而出的挣扎中，它会把身体里多余的水分挤到翅膀，这祥，当它终于自由的那一刻，它才能拥有轻盈的身体和丰盈的双翅。

望着花园里飞舞的蝴蝶，我充满了感伤。我没想到自己的好心之举，会造成这样的结局。

爬上山脊后，牧羊人拿起铁棒向下扎了一个洞，放入一颗橡实，再覆盖上泥土。他一颗一颗耐心地种下橡实。

我好奇地问：“这个山坡是你的吗?”

他摇摇头：“不是。”

“那么你晓得这是谁的土地吗?”

“不晓得，可能是公有地吧!不过管它是公有地，还是私有地，跟我种树有什么关系?”

接着他表示：假如上天再给他三十年时间，他所种的树，数量一定非常惊人。除了橡树，他还研究繁殖山毛榉(jǔ)。在他的房子附近有一个苗圃，四周用铁丝篱保护着，不让羊群靠近。他也打算在山谷种桦树。总之，他希望通过自己的努力，能让光秃秃的高地长满树木。

峨眉山人

十月的峨眉，像一壶鼎沸多时的开水突然冷却下来。炎夏盛暑过去，秋意袭来。在阴雨蒙蒙的日子里，我们来到峨眉山脚下，抬头望去，似云，似雾，似烟，似气，模糊一片。这是个容易挑人思绪、引人遐想的所在。

从洪椿坪向上，是一路险途，能见到戏弄人甚至搞恶作剧的猴子。我和两位同伴，向前走一段，去迎迎将要从金顶胜利归返的伙伴。心想，说不定还能见到逗乐的猴子。在成都时为猴子准备的食物还不曾打发，一直放在手提包里。渐渐听到了脚步声，走近了，才知道不是我们的同伴，是两个背空篓筐的汉子，他们步履稳健轻快，使人想起家乡的樵夫。在洪椿坪庙子大门口，他们停下来小憩。一个年近六十，一个年近五十，额角都沁满汗珠。他们是山下的农民，每天背一百三十斤煤上金顶，早出晚归，风雨无阻，往返多年了。他们开玩笑说，几代猴子都认识他们了，从不向他们讨食。望着他们悠然抽烟的神情，我脱口问道：“每天这样上下，不累吗？”那位年纪大的漫不经心地说：“习惯了，跑熟了。”另一位补充说：“山上天天要烧煤。”

晚上，我们这些从山上下来的和从山下上来的全汇聚在庙子里，没有一个不感到疲劳。我们用热水烫脚，美美地躺在洁净的客房里休息、回味。

在未上山之前，我听去过峨眉山的人说，山上用水，尤其是热水很不方便。但此行我们住过的几处，食用水都很方便，因为山上有成堆的煤，有一个个老年、中年、青年的背煤人。

前些天报载，上峨眉山的汽车正式通车了，这真好。不过这样，也许见不到那负重而行的背煤人，那令人怀念、崇敬的峨眉山人了，哪怕是见见他们模糊的背影也是好的。