学进去

齐白石临摹学生的画

那年，齐白石在当时的北平艺术专科学校当老师，指导学生们画画。有一次，他的学生谢时尼在课堂上画了一幅《梅鸡图》。图画上一枝梅花艳丽俊秀，梅花下的公鸡画得非常生动别致，特别是公鸡那弯弯的尾巴显得十分活泼可爱。

齐白石瞧着这幅画，欣赏了很长时间，然后，笑着对谢时尼说:“你画的这画太有味道了，能借我回去临摹一张吗?”谢时尼听了齐白石的话，起初还以为老师在跟他开玩笑。可是，他一看到老师那副认真恳切的神情，知道老师没有跟他开玩笑，就把《梅鸡图》交给了齐白石。

一周后，齐白石又来上课了。他讲完课后，便拿出自己临摹出来的画对谢时尼说:“你看我临摹得好不好?”

谢时尼被老师这种虚心认真的精神感动了。过了多年以后，每当谢时尼想起这件事时，都感到老师这种虚心认真的学习精神值得他学一辈子。

①很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的小河上。突然，前面，小河的拐弯处，黑黢（qū）黢的峰峦下面，闪出一点火光。

②火光又明又亮，好像就在眼前……

③“啊，谢天谢地!”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦!”船夫扭头来朝身后的火光看了一眼，又不以为然地俯身划桨。“还远哩!”

④我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。

⑤在如磐的黑夜里，火光的特点是:驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往，给人以希望，促你前进。眼见火光渐渐临近，似乎只要再挥两三桨，行程就结束了……其实却还远着呢!

⑥我们在漆黑如墨的河上又划了很久。峡谷两岸的峭壁，迎面驶来，又依次向后移去，仿佛消失在无边无际的远方，而火光却依然停在前头闪耀着，闪闪发亮，令人神往，召你前行，——依然是这么近，又依然是那么远……

⑦现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际。在这以前和在这以后，曾有许多闪耀的火光，似乎近在眼前，不止使我一人心驰神往，也召唤着夜行者奋勇前进。但是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间奔流，奔流，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……

⑧然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头!

起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。（出自《那个星期天》）

灾难突然降临的时候

①这是一个繁华的大都市，每天忙碌的人熙熙攘攘。8点30分，装满乘客的地铁缓缓启动，向下一个站点驶去。

②当列车行驶到两个站点中间地段时，突然一片漆黑，车也慢慢停下来。车厢里的人一下像炸了锅似的，乱哄哄的如同马蜂窝从树上落到地下。有人大声骂司机：“真是个笨蛋!”也有人说：“养你们这些人有什么用，简直是一群废物。”

③司机解释道：“突然停电，这是一次意外事故，我马上与调度中心联系。”司机在黑暗中摸出手机，拔完号码后没有任何信号。

④这是一次意外停电，波及全市。始料不及的人们被这突如其来的停电搞蒙了，通信中断，交通阻塞，整座城市近乎瘫痪。地铁里的人如同无头苍蝇，纷纷掏出手机与外界联系，却都没有信号。有人用打火机照亮，得到片刻的安慰。女人哄着不断哇哇哭叫的孩子。有人说：“我好不容易找到这份工作，迟到会被炒鱿鱼的。”有人说：“我与客商约好，签一份金额为300万元的合同，失约可能会使合同泡汤的。”也有人说：“等出去了，一定要起诉地铁公司。”黑暗像一只无情的大手，捏得人喘不过气来。哭声、骂声、叹息声不绝于耳。有人说：“等一等吧，地上的人不会不管我们的。”

⑤突然，黑暗中传出一个女孩稚嫩的声音：“妈妈，太阳落山了!”妈妈说：“宝贝，乖，天黑了，宝宝睡觉觉……”妈妈轻轻地哼起了摇篮曲。大家静静地听着，情绪渐渐地稳定下来，各自想着心事。

⑥不知过了多长时间，一个恐怖的声音打破了可贵的安静：“我心脏病犯了，没带药，谁有急救药……”旁边的人就问：“谁有药?”人们开始纷纷问着，一个接一个往下传。终于有人说：“我有。”接下来就听到急急忙忙的翻找声。

⑦“找到了!找到了!”那人边说边把小药瓶递给挨着他的人，这人接过药瓶又传递给下一个人。没有人组织，药瓶却像接力棒那样被有序地传递着。

⑧“唉呀!”一声惊叫，药瓶不知传到谁的手里时不慎掉到地上，那人急忙俯下身在地上摸，整个车厢的人都俯下身在地上摸，仿佛药瓶会在黑暗中流窜到车厢的任何一个角落。终于有人说找到了，把药瓶又传下去。有过落地的教训，接药瓶的手就格外认真。药瓶很快就传到病人手里。黑暗中，不知是谁递过一瓶水，病人吃完药安静了下来。

⑨不知又过去了多长时间，与外界还是没有一丝联络，有人提议往下一出站口走，立即有人响应；有人用打火机把自己的衣服点着了照明。立即有人大声喊：“快灭掉，烟能使人窒息!万一引起火灾一个人也别想跑掉!”几个人手忙脚乱地把火扑灭了。刹那间，光明消失了，重新又回到黑暗的深渊。人们从来没像今天这样憎恨黑暗，也没有过像今天这样渴望光明。

⑩这时，有一个人大声喊道：“大家手牵手跟我走!”

⑪话音刚落，人们就主动地手拉手排成了长队，那人又问：“有没有没牵手的?”当确认都牵好手后，那人就带着向下一出站口走去。黑暗中，那带头的人不时被绊倒，但他爬起来再走，不知摔了多少跤。后边的人有条不紊地跟着，没人说话，只有脚步声。

⑫人们终于从黑暗的地铁中走出来了，领头的人衣服刮破了，脸和手都碰出了血。更让人意外的是，人们发现，领头的这个人竟然是个盲人。

儿歌里的中国

自从孩子出生，儿歌就成了家里的必备品。逗孩子，哄孩子，都离不开那些或欢快或悠扬的曲调。虽说对这些歌曲耳熟能详，但“六一”儿童节那天陪孩子在商场里玩，背景音乐播放的一首首儿歌却突然触劝了我的心弦。

“啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家，不等天明去等派报，一面走，一面叫，今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报。”在我的记忆里，《卖报歌》似乎就是这么几句歌词，活泼跳跃的旋律中并没有太多凄苦悲惨之意。然而，仔细再听一下：“走不好，滑一跤，满身的泥水惹人笑，饥饿寒冷只有我知道”，还有“耐饥耐寒地满街跑，吃不饱，睡不好，痛苦的生活向谁告，总有一天光明会来到”。一个面黄肌瘦、风餐露宿的小报童形象顿时映入脑海。一位在旧中国底层讨生活的孩子，经聂耳和安娥两位人民音乐家质朴却有力的刻画，在今天听来仍有许多感动。国家孱弱不堪，人民流离失所，生活苦难深重，但这个既天真又坚强的报童仍相信“总有一天光明会来到”。这一点光明是什么？不就是我们今天所说的“初心”吗？正是建立在对以童工为代表的被剥削和异化的无产阶级劳动者的深刻同情之上，马克思才发出了“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”的疾呼，立下了“解放全人类”的宏愿。共产党人努力使每一个中国人挺直腰杆“站起来”，正是那近乎绝望的生活中的一线光明！

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽，”这首歌简直就是哄娃睡觉的神曲，然而我每次只会翻来覆去地唱这第一段。没想到第二段歌词的画风陡然一变：“小燕子，告诉你，今年这里更美丽。我们盖起了大工厂，装上了新机器。欢迎你长期住在这里。”大工厂和新机器会让春天更美丽？但再想一想，这首歌描绘的是如火如荼的社会主义建设时期的场景。那时的中国人满怀一腔奋斗之志，那是一段理想昂扬、激情燃烧的岁月。那是一代人的回忆，也是一代人的付出。

“地球爷爷已经很累，默默承受人类的罪。地球爷爷意冷心灰，每天流下伤心泪。地球爷爷小小心愿，还他一片纯净空间。地球爷爷深深渴望，希望地球是最美地方。我们是可爱的低碳贝贝，让爷爷心情变美不再受累。我们就是时尚的低碳贝贝，节能环保成为日常行为。我们就是热情的低碳贝贝，低碳生活人群迅速加倍。我们就是爱心的低碳贝贝，伸出双手使地球越来越美。”《低碳贝贝》的乐曲一出，美丽中国的未来似乎就在眼前。再多想一层，还不止中国，这首儿歌关心的可是地球爷爷！当世界上最大的发达国家退出巴黎协定时，作为世界上最大的发展中国家，中国对全球生态文明建设的作用举足轻重。生态文明和人类命运共同体的理念，都蕴含在这浅白的儿歌中了。

“红日初升，其道大光”，中国的希望在孩子们身上，中国的历史文化基因也镶嵌在了儿歌里。儿歌虽然简单易懂，却折射出中国所经历的巨大变迁。儿歌里的中国。是一个历史的中国，一个现实的中国，也是一个不断地向人与自然、人与人、人与社会都达到真正和谐的目标努力前进的中国。