学进去

饺子

①春节，是我国最重要的传统节日。春节的的食俗丰富多彩，在除夕夜，北方人要吃团圆饺子。

②饺子，在东周时称饼饵，据说因其外形似耳朵而得名。到了隋朝，颜之推在他的文集中这样说：今之馄饨，形如偃月，天下通食也。可见饺子还曾称馄饨。民间还把这种偃月形的食品称作粉角或角子。

③在新疆吐鲁番县阿斯塔那的唐墓里，曾出土距今1300年唐代的饺子，出土时，一只饺子和四只馄饨一起放在一个木碗中，证实至少在唐代就已经有了像现在一样的饺子，并且饺子与馄饨已分为两个不同的品种，连我国边远地区都已食用。

④后来，很长一段时间把饺子称为扁食。在《帝京岁时纪胜》中就有扁食包细馅的记载。至今陕西一些地区仍把饺子称为扁食。

⑤清朝入关后，满族把饺子、糕点、馒头等统称为饽饽，把饺子称煮饽饽。人们如果形容一个不苟言笑的人，就说这个人是见了煮饽饽也不乐。

⑥民间有好吃不过饺子的俗语。可见这种可荤可素、营养全面的传统饮食，多么受到人们的钟爱，一直流传千年以上。尽管名称由饼饵到角子、扁食，人们对它的喜爱却从来不变，以致成了过年必备的饮食。按照民间的习俗，除夕夜的子时，要放鞭炮、吃饺子、辞旧迎新。由于除夕夜是二年相交于子时，意寓交子。后来就把交子时吃的这种美食谐音称饺子。从此，饺子不仅是美食，还蓄含了美妙的文化色彩。

今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生。看见我来了，都抬起头来说:“妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说:“那是你们妈妈小时候的事情了，在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说:“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，她每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在1976年1月8日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说:“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八！”

我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

北平年景（节选）

吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管够。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”这是乡下人说的话，北平人称吃饺子为“煮饽饽”。除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽。除夕宵夜的那一顿还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中做了手脚，谁都心里有数。

孩子们须要循规蹈距，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意地作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍（jī），是为“压岁”。

孩子们玩花炮是没有腻的。九隆斋的大花盒，七层的九层的，花样翻新，直把孩子看得瞪眼咋（zé）舌。冲天炮、二踢脚、太平花、飞天七响、炮打襄阳，还有我们自以为值得骄傲的可与火箭媲（pì）美的“旗火”，从除夕到天亮彻夜不绝。

中秋赏月

每逢中秋来临，赏月玩月便成为人们久谈不衰的话题。有诗道：“明月四时有，何事喜中秋?”为何人们独独钟情于中秋赏月呢? 

从时令上说，中秋是“秋收节”。自古以来，人们便在这个季节饮酒舞蹈，喜气洋洋地庆祝丰收。从渊源上说，中秋又是“祭月节”，它源于远古人类对自然的崇拜。古代帝王的礼制中有春秋二祭：春祭日，秋祭月。祭月的日子最终就固定在八月十五日。从科学观察来看，此时湿气已去，沙尘未起，空气格外清新，天空特别洁净，月亮看上去既圆又大，恰如古诗所云：“光辉皎洁，古今但赏中秋月，寻思岂是月华别?都为人间天上气清澈。”

民间中秋赏月活动约始魏晋时期，盛于唐宋。浏览唐诗，中秋赏月诗确有多篇，如徐凝诗云：“皎皎秋月八月圆，嫦娥端正桂枝鲜。” 宋代，民间中秋赏月之风更加兴盛。《东京梦华录》对北宋京都赏月盛况有这样的描写“中秋夕，贵家结饰台榭（这里指富贵人家专门搭台），民家争占酒楼，玩月笙歌，远闻千里，连坐至晓”。

明清以后，每逢中秋，一轮圆月东升时，人们便在庭院、楼台，摆出月饼、柚子、石榴、芋头、核桃、花生、西瓜等果品上供，边赏月，边畅谈。直到皓月当空，再分食供月果品，其乐融融。

碧空如洗，圆月如盘。人们在尽情赏月之际，会情不自禁地想念远游在外、客居异乡的亲人；因此，中秋节还有“团圆节”之称。许多古诗表达了人们此时的思念之情。唐人王建《十五夜望月寄杜朗中》诗云：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中国人历来把家人团圆、亲友团聚，共享天伦之乐看得极其珍贵，历来有“花好月圆人团聚”之谓。

信念

罗杰·罗尔斯是纽约历史上第一位黑人州长，他出生在纽约声名狼藉的大沙头贫民窟。在这儿出生的孩子，长大以后很少有机会能获得体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。在他就职的记者招待会上，罗尔斯对自己的奋斗史只字不提，只说了一个非常陌生的名字——皮尔·保罗。后来人们才知道，皮尔·保罗是他小学的一位校长。

1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正值美国嬉皮士流行的时代。他走进大沙头诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子无所事事，他们旷课、斗殴，甚至砸乱教室的黑板。当罗尔斯从窗台上跳下，伸着小手走上讲台，皮尔·保罗说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你是纽约州州长。”当时，罗尔斯大吃一惊，因为长这么大，只是他奶奶让他振奋过一次，说他可以成为5吨重的小船的船长。这一次皮尔·保罗先生竟说他可以成为纽约州州长，真是出乎他的意料。他记下了这句话，并且相信了它。从那天起，纽约州州长就像一面旗帜。他的衣服不再沾满泥土，他说话时也不再夹杂污言秽语，他开始挺直腰杆走路，他成了班主席。在以后的40年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他真的成了州长。

在他的就职演说中，有这么一段话，他说：“在这个世界上，信念这种东西任何人都可以免费获得，所以成功者最初都是从一个小小的信念开始的。”

秦腔（节选）

贾平凹

对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼。评论说得婉转的是：唱得有劲。说得直率的是：大喊大叫。但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。

如果是一个南方人，坐车麦轰隆隆往北走，渡过黄河，进入秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；（辽     廖）阔的地平线上，一处一处用木橡夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，技干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马（俑   涌）的复出：高个浓眉、眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁（ jīn   jìn）又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷（ guǎng   kuàng）而实在的土地，在这块土地摸爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去地痛苦地妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织、冲撞。这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下 ；秦腔是他们大苦中的大乐。当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的国乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和”“西风”白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素

木偶戏（节选）

①布袋木偶产生于明朝。（        ）布袋木偶头部连在布袋上，艺人用手伸入布袋内操纵木偶，（        ）称“布袋戏”。 明清至今，流传于闽南民间已有数百年的历史。布袋木偶是把木偶头和木偶的衣服连接起来，衣服像一条口向下开的布袋。表演时，艺术家把手伸进这布袋型的衣服里，食指套进木偶头腔内，大拇指和另三个指头套进左右两个衣袖里，靠着灵活自如的手指掌控，把各种木偶角色表演得活灵活现，栩栩如生。经典传统剧目有《大名府》《雷万春打老虎》等。布袋木偶分为泉州的南路和漳州的北路两大流派。

②关于布袋木偶的起源还有一段有趣的传说。据说明代嘉靖年间，泉州有一秀才，姓梁名炳麟，因屡试不第，颇为灰心。这年，他再赴省城福州会试，问卜于九鲤仙公庙，当天晚上梦见仙公执其手，题上“功名在掌中”五个字。梁炳麟醒后，以为神明指示有“掌握”和“易如反掌”之意，不料再次名落孙山。梁秀才认为神明戏弄自己，遂断绝仕意，以其满腹文史知识为材料，在乡里说书为生。一天，他偶见提线傀儡戏的演出，略有所感，乃自雕木偶，以手掌代线操作，而木偶操作更见灵活。梁炳麟于是用裨官野史的记载编造戏文，演于乡里之间，以抒胸中愤懑。但读书人的脸皮薄，他又采用“隔帘表古”的形式表演，也就是隔着帘幕，做有表演性的说书。孰料就此轰动，到处争相聘演，声名鹊起。梁炳麟这才悟出神明所示“功名在掌中”之意，而俗称“布袋戏”的掌中戏也就流传了下来。

腊八粥

从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲就给我们煮腊八粥。

这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类．吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

母亲说：这腊八粥本来是佛教寺院煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行。因为借这机会，清理橱柜，把这些剩余杂果煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的！那时我只有十四岁，我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”

我的母亲是一九三零年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥，虽然我凑不上十八种的千果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌子旁边，在洗红枣、剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“（       ）妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你们妈妈小时候的事情了，在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理、周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的，周爷爷的忌辰，就是腊八！”

我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

一碗牛肉面

一个春寒料峭的黄昏。店里来了一对特别的客人——父子俩。父亲是盲人：一张布满着重重皱纹的黝黑的脸上，一双灰白无神的眼睛茫然地直视着前方。他身边的男孩小心地搀扶着他。那男孩看上去才二十来岁，衣着朴素寒酸，身上却带着沉静的书卷气，是个正求学的学生。男孩把老人搀扶到一张离我的收银台很近的桌子旁坐下。

“爸，您先坐着，我去开票。”男孩放下手中的东西，来到我面前。

“两碗牛肉面。”他大声地说着。我正要开票，他忽然又朝我摇摇手。我诧异地看他，他歉意地笑了笑，然后用手指着我身后的价目表，告诉我，只要一碗牛肉面，另一碗要葱油面。我先是怔了一怔，接着就恍然大悟。我会意地冲他笑了，开出了票。他脸上露出了感激之情。

厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面。男孩把那碗牛肉面移到父亲面前细心地招呼：“爸，面来了，小心烫着。”

老人却并不急着吃，只是摸摸索索地用筷子在碗里探来探去。好不容易夹住了一片牛肉就连忙地把牛肉往儿子的碗里夹。

“快吃，你多吃点。”老人慈祥地说，一双眼睛虽然无神，但脸上的皱纹却布满温和的笑意。

让我感到奇怪的是，那个做儿子的男孩并不阻止父亲的行为，而是     地接受了父亲夹的肉片，然后再     地把肉片夹回父亲的碗中。     ，那父亲碗中的牛肉片似乎永远也夹不完。

“这个饭店真厚道，面条里有这么多肉。”老人感叹着。一旁的我不由一阵汗颜，那只是几片薄如蝉翼的肉片啊。

做儿子的这时趁机接话：“爸，您快吃吧，我的碗都装不下了。”

“好，好，你也快吃。”老人终于夹起一片肉片，放进嘴里慢慢嚼起来。儿子微微一笑，这才大口吞咽他碗里的面。

姨妈不知道什么时候也站到了我的身边，静静地凝望着这对父子。这时厨房的小张端来了一盘干切牛肉，她用疑惑的眼神看着姨妈，姨妈努嘴示意，让小张把盘子送到那对父子的桌子上。

男孩抬头环视了一下，见自己这一桌并无其他顾客，忙轻声提醒：“你放错了吧？我们没要牛肉。”姨妈微笑着走了过去：“没错，今天是我们开业年庆，牛肉是我们赠送的。”

一听这话，我左顾右盼了一下，怕引起其他顾客的不满，更怕男孩疑心。好在大家似乎都没注意到达一幕。男孩也只是笑笑，不再提问。他又夹了几片牛肉放入父亲的碗中，然后把剩下的装入了一个塑料袋中。

我们就这样静静地看他们吃完，然后再目送着他们出门。

小张去收碗时，忽然轻声地叫起来。原来那男孩的碗下，还压着几张纸币，一共是六块钱，正好是我们价目表上一盘干切牛肉的价钱。一时间，我和姨妈都说不出话来，只有无声的气息静静地回荡在每个人的心间……

很多年过去了，我一直不曾忘记这对父子相濡以沫的一幕。不知他们今天可好。那样的儿子一定能为父亲和自己营造出一份温馨的生活，这一点，我深信不疑。

向日葵

①早上出门时，气候微凉，我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套。天色愈暗，气温愈低，傍晚时气温居然降至6℃。我和丈夫提早十分钟来到游人寂寥的小公园，那种刺骨的寒风夺命似的想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液也凝结了。到了七点整，一向准时的女儿不见踪影，我们的手机偏偏又落在公寓里忘了带，无法联系。

②晶莹剔透的寒气肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸已幽幽地长出一层青苔。“天气这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂！”

③七点四十分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和丈夫对看一眼，果然不出所料！

④冻得犹如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，径自往前走，不再看她一眼。

⑤到了餐馆，女儿轻车熟路地安排着各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆腐、软蟹手卷、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心叶冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。

⑥女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一些趣事，我没有搭腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的被子蒙头大睡。

⑦第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟，九点多了！奇怪的是，厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起床，走出厅外，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

⑧桌上，放了一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，大蓬大蓬的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

⑨卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈：记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，回来向我出示照片，满脸陶醉地说：‘那种美啊，简直惊心动魄呢！’您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打坎里爱着它、宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向日葵；而您，就是我们的阳光。”

⑩读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计程车去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵，然后赶回家把它藏好，这样一来一往，才会迟到的呀！”说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可是我又担心它难以透气，半夜起来还浇水呢！”

⑪这一天，是我的生日。可是，在这一刻，我的眼眶里，却都是泪。