学进去

温柔的征服

①那天，她去新接的一个班里上语文课，结果发现一个男孩没带书。她问他为什么不带书，是不是不知道今天有语文课，男孩说他忘了带。同学们笑起来，七嘴八舌地说：“老师，他有健忘症！”“老师，他一贯这样，快别在他身上浪费时间了。”她笑笑，没再说什么。

②第二天，她照样到班里来上课。扫视了一眼课堂，发现那个男孩的课桌上依然空空如也。她没有说什么，只是平静地宣布上课。突然，她发现眼镜没有戴。衣兜里没有，教案夹里没有，到处都翻遍了，还是没有。她十分不好意思地说：“同学们，真抱歉哪，我忘了戴眼镜了。我眼花，离了眼镜什么也看不清。”看得出，她很自责。这时候，她走到那个没带书的男孩面前，说：“请你帮我去办公室拿一下眼镜，好吗？”那个男孩受宠若惊，很快完成了这个光荣的任务。老师接过眼镜，真诚地向男孩致了谢，然后说：“一个人如果经常马马虎虎，丢三落四，多么耽误事啊。从今天开始，我们一起来消灭马虎，你们说好不好？”“好！”孩子们响亮地回答。老师用眼睛的余光发现，男孩的嘴角动了动，没有出声，他的那张小脸涨得通红……

③后来，老师送走了一届又一届学生，在她80岁诞辰的时候，崇敬她的人们为她立了一尊汉白玉雕像。在雕像落成的仪式上，当年那个被同学讥笑为患有“健忘症”的学生激动万分地讲述了上面这个故事。自打那次给老师拿了眼镜之后，__________________________。

蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。

一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也。斗牛，力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。

英雄无名

①大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。那天，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！

②当晚，在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。但是，他还是咬着牙说：“对不起，这列火车被征用了！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，拒绝说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品药品送到前线，将会有更多战士失去生命！”她却瞪着他：“我不管，我有责任保护这些重伤员。你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务？”他不敢瞅她，也不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员……

③凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

④正当大伯左右为难之际，一个人从担架上咕咚滚下车来。他艰难地睁开肿胀的双眼说：“别争了，我叫夏天光，是116师团职参谋，所有人都听我的。前方战事要紧，全部下车。”

⑤即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有的伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，有的伤员艰难地翻动身体滚下了火车，有的伤员们匍匐着爬到车厢门口掉下了火车，还有不能动的伤员在担架上呻吟着，让战友抬他下火车……

⑥很快，车厢被清空了。

⑦大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，准时将物资送向了战火纷飞的前线。

⑧从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。他跳下机车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达莱枯枝。

⑨“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了。他有一种不祥的预感，眼泪噼里啪啦地掉下来。“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机，一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄着走来告诉了他这个噩耗。

⑩几十年过去了，大伯九十多岁了。躺在病床上弥留之际，大伯留下遗言：“我有个愿望，死后要把我埋在那座桥头，和她，和那些牺牲的战士在一起。不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”

李红一家都是书迷，一家人在一起时，他们经常出题考对方。爸爸给李红念了一段小说，并让李红说说选自哪部小说，作者是谁。

却说司马懿前军哨到城下，见了如此模样，皆不敢进，急报与司马懿。懿笑而不信，遂止住三军，自飞马远远望之。果见孔明坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴……懿曰：“亮平生谨慎，不曾弄险。今大开城门，必有埋伏。我兵若进，中其计也。汝辈岂知？宜速退。”于是两路兵尽皆退去。孔明见魏军远去，抚掌而笑。

竹

竹，是极平凡的，然而，竹子和人们的生活息息相关。青青翠竹，全身是宝。竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料；竹笋味道鲜美，助消化，防便秘。翠竹真不愧是“绿色的宝藏”。然而，我更欣赏竹子那种顽强不屈的品格，自古至今，它和松、梅被人誉为“岁寒三友”，历年竞相为诗人所题咏，画家所描绘，艺人所雕刻，游人所向往。当春风还没有融尽残冬的余雪时，新竹就悄悄地在地下萌芽了。春风一过，它就像一把利剑，穿过顽石，刺破土，脱去层层笋衣，披上一身绿装，直插云天。暑往冬来，迎风斗寒，经霜雪而不凋，历四时常茂，充分显示了竹子不畏困难，不惧压力的强大生命力。这是一种人们看不见而确实存在的品格。我想，竹子品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？我们每个人需要的不也是这种精神吗？

80 枚果子

①他跪在老母亲面前，吐露了想要出去闯一闯的心声，又向母亲道了声“春节时一定回家”的话之后，使决绝地挥挥手，头也不回地走出了家。

②连番的奔波后，他在距离家乡千里之遥的山区找到了一份生计 —— 矿下作业。虽然工作苦、累，但还算心善的老板和不菲的工资，以及那些善良的工友们却让他苦中有乐。

③有一天，矿上放假，独自跑到山上透透气的他，无意中发现了一些血红色的果子。这些果子，在如此寒冷的冬季里竟也油亮亮、红火火，让他忍不住摘了一个。一嚼，满口生津、齿颊留芳！于是，他狠狠地摘了满满两裤袋。

④回到工棚，他悄悄地数了数，有 92 枚果子。他把其中的 80 枚放在了包裹中。距离新年还有几天，他本可以亲自带着那些果子回家，但他怕时间久了果子会被风干。为了让母亲提前感受到他的孝心，他求了老板，用快递把包裹寄往他的家里。家乡没有电话，他在包裹里又附了一封信，嘱托家里邻居大姐多关照他的母亲，叫她趁新鲜把这些果子吃了。信写毕，他感觉母亲仿佛就在面前，吃着野果，满脸荡漾着幸福。

⑤留下了的 12 枚，他是打算分给同住的 12 位工友的，就在他准备回家的前一晚，他拿出了留下的那些连自己都舍不得吃的野果，正准备要分发给对他一直很好的工友们时，一个在这地方土生土长的工友却如临大敌般地告诉他，这果子虽漂亮，却是有毒的！还说幸亏他吃得少，要是贪了嘴，那后果可就真的不堪设想了。

⑥愣了半天的他，抓起行李，疯了一样地冲进了风雪中。他连夜买了火车票，坐了开往家乡的火车。① 一路上，他的心很痛，一阵一阵地像刀绞。那 80 枚果子会给老母亲带来怎样的灾难……

⑦傍晚时到了县城，家乡也下了大雪。更让他心急如焚的是，通往自己家里的那段路，因为风雪太大，根本通不了车。② 他呆了一下，突然就发了疯似的在风雪中疾奔起来，再冷的风，再大的雪，对他来说，现在也成了无关紧要的事。就这样，他一路地跑，鞋子掉了都没顾得上回头去捡。

⑧一直到了深夜，他终于跑到了家。气喘吁吁地推开房门，却发现母亲正坐在桌旁，桌上，正放着一盘鲜红的果子。听到响动，老母亲揉了揉眼，看到了眼前的他，然后颤动着有点干燥起皮的嘴唇： “儿呀，你……娘终于等到你回来了。你的脚…… ”她心疼地看着儿子那双满是泥雪的脚。

⑨他顾不上解释，急忙问： “这些果子，您吃了吗？”

⑩“哪能呢！这么好看的果子一定很贵吧？娘知道你孝顺，一定连自己都舍不得吃一个就全给娘了，娘得等着你，等你回来，咱娘俩一起吃啊……”

⑪“娘啊！”他不等母亲把话说完，就一把抱住母亲，把头深深地埋在了母亲的怀中。

（选自 2008 年 3 月《格言》，有改动）

读书声与强国路

①不知从什么时候开始，“读书”在我们的生活字典里模糊起来。有人不爱读书，有人没时间读书，也有人认为，现在网络上的信息触手可得，不需要读书，还有人认为读书只是个人的事。其实不然，读书更能强国。

②一位作家说过：文化不体现在一个国家高楼大厦的多寡，也不体现在一个国家的基本建设，但一定关乎一个民族的魂魄和整体素质。抽掉文化这根筋，这个民族将会成为植物人。读书，带给人们文化。读书，可以凝聚一个民族的精神，可以升华一国民众的灵魂，可以让一个民族获得取之不竭、用之不尽的文化力量。

③今天，我们正行进在建设文化强国的时代征程。或许，在不少人看来，“文化强国”是一个很宏大很遥远的概念。然而，文化建设是一个全民工程，离不开每一个个体的努力。当一个国家的民众洋溢着清新的书卷气，这个国家才会历久弥新、朝气蓬勃，激发出不可遏抑的创造活力。从这个意义上说，读书不仅是有益个人身心、提升幸福指数的生活方式，也是一个国家和民族寻求文化发展的基础工程。

④鲁迅先生曾说：“倘能生存，我当然仍要学习。”读书作为终身学习的一种重要形式，在信息化社会依然有其不可替代的重要性。面对读书的困境，我们固然需要创造更宽松的阅读环境，需要更为亲民的图书价格，需要更有营养的出版精品，但首先，是带着一颗爱知、求知的心去拿起书本、翻开来静静地读。读书也是读心，从朗朗书声中，能感知个人心灵成长的历程，更能倾听到一个民族走向文化强国的铿锵足音。