学进去

北京的色彩

章武

我像一片云，从四季长青的东海之滨飘到了北京城。

在到北京之前，有人告诉我：北京是红色的海洋，从紫禁城的宫墙到孩子们嘴中的糖葫芦，全是红彤彤的。

我带着南方人一种特有的绿色的骄傲，步入了北京城。然而，深秋时节的北京城，很快便以她那壮丽而辉煌的色彩，驱除了我的偏见。

首先把我征服的，是北京的树叶。从机场进入市区，夹道的松柏，高高的白杨树，全是绿的。就在这绿色中间，呈现出我在家乡所看不到的深深浅浅的黄、闪闪烁烁的金、团团簇簇的红。一时辨认不清的乔木、灌木，把千百种奇妙的色彩纷繁而又和谐地展现在我的面前，使我又惊又喜。随后，我漫游天坛，发现北门内那两排银杏树，满身都停满了黄蝴蝶。秋风一吹，蝴蝶纷纷飘落地上，待细细一看，却又都变成用黄绢裱制的小扇面，宽边上还留着一道未曾褪尽的绿镶边呢！

我登香山，探访那秋日里最后一批黄栌树的红叶。我又发现，在那残留枝头和铺满地上的红叶中，竟也有我在南方所想象不到的层次：金黄、橘红、曙红、猩红……几乎没有两片树叶是同色的，就是一片叶子，也往往是柑黄中渗透着桃红，丹红中凝结着玫瑰紫……

北京城这彩色的秋林啊，你终于使我明白：大自然并非只有一种绿色，也并非只有一种黄，一种红……

我攀登长城，漫游故宫。长城的城墙是黑灰色的，浓重中透着一种冷峻；故宫的宫墙是朱砂色的，深沉中显出一种威严。它们毕竟都已成为历史。我更喜欢的是近年来拔地而起的新楼宇和那些纵横飞扬的立交桥，它们的色彩热烈明快、因而也更使人感到亲近。我常常把脸紧贴在公共汽车的窗玻璃上，不断从街道两旁飞驰的楼群中寻找雪山的洁白、草原的嫩绿，沙漠的金黄和大海的蔚蓝……

建筑是凝固的音乐。那么，北京城里无数个有色彩的音符，都能使人想起祖国的四面八方……

我是一片云，从彩色的北京又飘回绿色的东海之滨。

人们问：北京的色彩如何？

我毫不犹豫地回答：大自然有的，北京都有！

冬季到台北来看雨

①来时，便听说台北是个多雨的城市，尤其是冬季，雨下得更是非同凡响，为世界上许多城市所不能比。我不是专门到台北来看雨的，我从家乡来，我说家乡话，我唱家乡戏，我带着家乡情来看家乡人。为两岸的文化交流，我们一行20人，应台湾名伶刘海燕女士的盛情邀请，到台湾演出河南豫剧。

②演出可谓盛况空前。我们的观众有的是驱车200多公里赶来的，有的是被人用轮椅推进剧场的。有的一来便当起了“义工”，贴戏报、打水扫地、搬运道具，看到什么活儿都抢着干。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，一时间，乡音乡韵一片，其情深深，其意切切，场面十分感人。

③对台北的河南老乡来说，他们来看家乡戏，主要是来找家乡情的。一位叫贾文斌的老人，在头一天看戏时，紧紧地抓住我的手久久不放开，他颤巍巍地说：“我一听到这梆子敲、板胡响就想回家……”80岁的老人说着说着就像小孩一样哭了起来。一位麻老先生对我们说：“我吃过台湾的几十种水果，世界上近百种水果，哪一种也没有家乡的榆钱和柿子有味，几十年不尝了，想啊！”台北河南同乡会的乔律师说：“我是喝黄河水长大的，生是河南人，死是河南鬼……”他们跟们谈这些的时候，那黯然的神情，那铿锵的声音，不正是深沉的思乡情愫的袒露吗？他们的生命源头在故乡，那里有生养他们的老祖宗，那里有他们的根哪！

④舞台上，一出《卖苗郎》、几句《寻儿记》就使台下看戏的老乡们大哭失声几回。是想起了至今仍未找到的家乡的父母，是想起了年轻时手拉手陌上采桑的结发妻子，还是想起了当年挥洒十八相送”的情景？数十年天各一方，演出的剧情勾起了他们人生际遇中最深刻的记忆，他们怎能不悲伤、不痛哭呢？

⑤屋外的雨还在无休无止地下着，下雨的天气给人带来惆怅。雨如信使，传达着一种情思，创造着一种怆然悲凉的气氛。我们归来时，老乡们冒雨赶来送行。车开了，透过雨幕，我只看到了使劲挥动的手，却无法看清他们脸上流的是雨还是泪……我在心里向老乡呼唤：回家看看吧！春天，一串串肥嘟嘟的榆钱，晚辈们会采下让您尝鲜；秋后，房前屋后，坡上路边，柿子黄澄澄的一片，晚辈们会摘下送您手边。再听几回地道的家乡戏吧，原汤原水原汁原味……

⑥雨，台北的雨，不停不歇，下着，下着……

意义非凡的苹果馅饼

在耶鲁大学的新生典礼上，校长每年都会特别介绍一位新生给全体师生。这一次隆重介绍的，是一个女学生，自称会做苹果馅饼。

耶鲁多才多艺的人多的是，校长为什么推荐一个特长是做苹果馅饼的人呢？因为是这样的，每年的新生都会填报自己的特长，但是几乎所有的同学都选择诸如运动、音乐、绘画、数学之类，从来没有一个人会写“擅长做苹果馅饼”。

思考一下，是什么样的孩子才会做苹果馅饼呢？

校长在台上问这个女孩：“你的是怎样学会做苹果馅饼的呢？”这个女生说：“我有兄弟姐妹，小时候，父母养育我们十分辛苦。特别是妈妈，她每天从早忙到晚，没有停歇一会，这样辛苦却还是无法应付一家人的生活。为了给妈妈减轻负担，我从小就开始用空闲的时间帮助她做家务。所以，我不仅学会了带弟弟妹妹玩耍，学会了剪纸娃娃、折纸飞机，还学会了做蛋糕、做面包，当然也学会了做苹果馅饼。”

这确实是一个令人（羡慕 喜爱 敬佩）的学生。