学进去

读不完的大书

70多年前的农村，不像今天小朋友的家里有许多自动或机动的玩具，没有开发儿童智力的新式玩具。我在幼年时，家里什么玩具都没有，大人们不关心孩子玩耍的事。我在五六岁时就自己到大自然去找可以玩的东西。农村的特点是接近大自然。辽阔的天空，广阔的大地，浩浩的河流，繁茂的花草、树木，空中的浮云和飞鸟，地上的走兽、昆虫，水中的游鱼等等，有说不完的好玩东西，能够引起孩子的遐想和实验。例如，小麻雀的蹦蹦跳跳、快乐活泼的样子，叫你高兴；老鹰在高空中盘旋时，展翅飞动而流荡滑翔，有时猛扑而下，像在捕捉小鸡或什么东西，给人以雄健勇猛的感觉。花草树木的生长、开花、结子，暑寒荣枯，都有各种不同的趣味。草的叶子不一样，有长有短，有的还带刺；开的花有红的、黄的、紫的、蓝的，形状也有单瓣、重瓣的，有4瓣的、5瓣的等等。树木的千姿百态，更有给人乐趣的东西。昆虫的动作也很好玩，例如蚂蚁搬家，那么长的队伍，那么井井有条的阵营，个个尽自己的力量，把货物全部搬迁。这种组织性很强的小动物的行动，真叫人佩服。当它们两军对垒时，更是好看，队伍整齐，正式打仗时，打得你死我活，直至尸体堆积如山，勇敢忠贞的精神，真令人敬佩。

我家房子的前后左右都有余地，栽有各种的果树，有梨树、桃树、橘子树、柚子树、酸橙树，它们在不同的季节开不同的花，结不同的果实。从树上直接摘下的果子，格外鲜美。我家后面还有两丛竹林和一株棕榈，是我最爱的。竹子长得快，雨后春笋，一天长几寸，出土几天就长得和我一样高了。笋子炒咸菜，味道鲜美无比。更可爱的是它们那耸入高空的青翠茎叶，亭亭玉立，显得那么纯洁！微风吹来，一片沙沙声，是那么温柔细腻。但当大风袭来时，竹林总是最先发出萧萧的喧声，不平静的调子，奏出我幼小心灵的怅惘情绪。池塘边的棕榈树坚毅地独立着，大蒲扇似的叶子显得很高洁，在秋天高爽的日子，倒映池水中，小鱼在池水的倒影中间游玩，是另一种境界。

大自然是一部   ，是一本   ，里面有无穷的   ，有极大的   ，有欣赏不完的   。

童年的发现（节选）

我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我飞，我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起，就能离开地面飞向空中。后来，我甚至学会了滑翔，在街道上空，在白桦树梢头，在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋。我的身体是那样轻盈，可以随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，似乎想去哪里就能飞到哪里。

我以为我在同学中间只有我一个人具有飞行的天赋。可是，有一天我终于弄明白了，每到夜晚，我的小伙伴们也都会在梦中飞腾。那天，我们几个人决定去见我们的老师，让他来解答这个奇妙的问题。

成功的起点

法国科学家曾做过一个著名的“毛毛虫”实验。

这种毛毛虫有一种“跟随者”的习性，总是盲目地跟随着前面的毛毛虫走。科学家把若干个毛毛虫放在一个花盆的边缘上，首尾相连，围成一个圈，并在花盆周围不到6寸的地方（撒   洒）上一些毛毛虫爱吃的松叶。毛毛虫开始一个跟着一个，绕着花盆一圈一圈地走。一分钟过去了，小时过去了，一天过去了，又一天过去了，毛毛虫还是夜以继日地团团转（zhuǎn zhuàn）。一连七天七夜，它们饥渴难忍，终于精疲力竭，相继而亡。

科学家总结实验时，在实验笔记上写下了这样一句耐人寻味的话：在那么多毛毛虫当中，其实只要有一只稍与众不同，去走另外一条路，不就会避免死亡的命运（？   。）

在西撒哈拉沙漠中有一个小村庄比塞尔，它靠在一块1．5平方公里的绿洲旁，从这里走出沙漠一般需要三昼夜的时间。然而，在肯·莱文发现它之前，这里的人们没有一个走出过沙漠。他们（虽然   不是）不想离开那儿，（但是   而是）尝试了多次都失败了。肯·莱文对此表示难以置信，于是他亲自做了个实验。他从比塞尔向北走，结果三天半就走了出来。这使得比塞尔人惊悟：原来他们中根本没有人向北走过，每一个试图走出沙漠的人都是沿着他前面那个人走过的路线走的，从来没有人想过另辟蹊径。

如今的比塞尔已经成了一个旅游胜地。每一个到过比塞尔的人都会发现一座纪念碑——新生活是从选定方向开始的。

生活中，我们太习（贯 惯）于走别人走过的路，偏执地认为走大多数人走过的路不会错。但是，我们不会想到，当我们这么想的时候忽略（lüè nüè）了一个重要的事实，那就是走别人没有走过的路往往更容易成功。人能走多远首先取决于你站在哪儿，更重要的是选准方向持久稳健地走下去。

乡村的孩子从小就知道母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢？”我绞尽脑汁思考这个问题的答案。想啊想啊，嘿！终于想出了眉目：“哈！这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远，在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变成小鱼，经过了很长时间。现在，这一段时间就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过很长时间，又折合成一个月。这样推算下来，到变化成人，正好是九个月。”我的发现竟是如此简单明了，我为此感到格外高兴。我想，大概还没有人发现这个道理。

又过了三四年，我上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次，年轻的女教师板着面孔本正经讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，有的科学家认为，母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成人的过程。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。我忽然想起了自己的发现情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼。

“费奥多罗夫！……你笑什么？再笑就从教室里出去！”

“奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”

教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。

“费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去！……”

我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了“进化论”，还不笑塌房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了……世界上的重大发现，有时还会给人带来被驱逐和被迫害的风险。

我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了“进化论”，还不笑塌房顶!不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上的重大发现，有时还会给人带来被驱逐和被迫害的风险。