学进去

孟姜女哭长城

秦朝的时候，有一个美丽善良的女子，名叫孟姜女，她的丈夫叫范喜良。他们结婚后不久，范喜良被抓到长城去做工了，孟姜女悲愤交加，日夜思念、牵挂着丈夫。她想：我与其坐在家里干着急，不如自己到长城去找他。对，就这么办！

孟姜女立刻收拾行装，上路了。

一路上，也不知经历了多少风霜雨雪，跋涉过多少险山恶水，孟姜女没有喊过一声苦，没有掉过一滴泪。终于，凭着顽强的毅力，凭着对丈夫深深的爱，她到达了长城。这时的长城已经是一道很长很长的城墙了，孟姜女一个工地一个工地地找，却始终不见丈夫的踪影。最后，她鼓起勇气，向一个正要上工的人询问：“你们这儿有个叫范喜良的人吗？”那人说：“是有这么个人。”孟姜女一听，别提多开心了！她又问：“他在哪儿呢？”那人说：“已经死了，尸首都已经埋在城墙里了！”

听到这个噩耗，真好似晴天霹雳一般，孟姜女只觉得眼前一黑，一阵心酸，大哭起来。她直哭得天昏地暗，连天地都感动了。天越来越阴沉，风越来越猛烈，只听“哗啦”一声，一段长城被她哭倒了，露出来的正是范喜良的尸首。孟姜女的眼泪滴在了她丈夫的脸上，她终于见到了自己心爱的丈夫，但她的丈夫却再也看不到她了。

不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人牵他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我给了他一角钱。他攥着钱，走近了柜台，忽然又胆怯起来。我说：“你线递上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话啊！”营业员终于过来了，他神情有点儿紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买．．．．．． ”他忘了要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧，我有点儿后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便努力地喝橘子水。一个炎热的中午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前面，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声“同志”，可最后还是忍住了。

_______________

“他吃饭很爽气。”带他的保姆这么说他。确实，他吃饭吃得很好，量很多，范围很广——什么都要吃，而且吃得极有滋味儿。叫人看了不由得也会嘴馋起来。当然，和所有的孩子一样，他不爱吃青菜，可是我对他说：“不吃青菜会死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿意死，似乎是深感活着的乐趣的。他对所有的滋味都有兴趣，为了吃一客小笼包子，他可以耐心地等上三刻钟；他会为他喜欢吃的东西编儿歌一样的谜语。当实在不能吃了的时候，他便吃自己的大拇指，吃得十分专心，以至前边的嘴唇都有些翘了起来。当《少林寺》风靡全国时，他也学会了一套足的乱真的醉拳。耍起来，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往着去少林寺当和尚。可是我们告诉他，当和尚不能吃荤。他说：“用肉汤拌饭可以吗？”“不可以。”“那么棒冰可以吃吗？”他小心地问，是问“棒冰”，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕。“那山上恐怕是没有棒冰的。”我们感到非常抱歉。

“失败”的导演

她是香港知名的导演，生活很简朴。她没有名车，没有豪宅，影迷常常看到她拎着大袋子挤地铁，剪着利落的冬菇头，穿着帆布鞋，衣服也很随意，站在人堆里，就是一个普通的人物。偶尔被影迷认出来，要找她签字合影，她总是摆摆手，逃一样地离开，根本不愿被众星捧月。

她又很谦虚低调。别人都卖力（炫耀  夸奖）自己的电影，希望多拉拢一些观众，她对于自己那些好评如潮的影视剧，总是找出缺点，觉得这部“拍得很粗”，那部“同时代脱节”，这部“无精打（采  彩），有气无力”，那部“不理想，很失败”，仿佛她就是当下最失败的导演，拍出的好像全是烂剧。

她对自己要求很严格。（稍  梢）微出名点的导演，都喜欢大制作，似乎钱越多，拍出的东西就越好。她却常常叫穷，不是假装，是真穷，因为她从来不肯拍赚钱的商业片，很很多时候，她靠到港大授课或者拍广告片维生。她想要吸收资金，当然很容易，可是她却从来不这么做，她就是要让自己穷，让自己处在一个特别失败，特别难堪的境地。她说：“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”

由此，她的独立特行终于有了一个合理的解释：只是因为她想让自己永远处在失败里。只有处在失败的境地，才会有欲望努力向上，才会认真地选片，认真地拍片，力图让每一个画面，每一句台词完美。只有处在失败的境地，才能虚心接受一切建议，不骄傲，不张狂，始终有一颗虔诚之心。

她就是香港著名导演许鞍华。

    孟姜女哭长城

相传在秦朝的时候，有户姓孟的人家，种了一棵瓜，瓜秧顺着墙爬到姜家结了瓜。瓜熟了，分开一看，里面有个又白又胖的小姑娘，于是就给她取名孟姜女。孟姜女心灵手巧，聪明伶俐，美丽异常，织起布来比织女，唱起歌来赛黄莺，孟老汉爱如珍宝。

这一天，孟姜女到花园去散心，看到一个年轻公子立在树下，满面风尘，精神疲惫。孟姜女急忙找来父母。孟老汉见年轻人私进花园，非常生气，问道：“你是什么人，怎么敢私进我的后花园？”年轻人急忙连连请罪，诉说了原委。原来，这个年轻人名叫范喜良，自幼读书，满腹文章。不想秦始皇修筑长城，到处抓壮丁，范喜良急忙乔装改扮逃了出来，因饥渴难耐，故到园中歇息，不想惊动了孟姜女。

他住了下来。孟姜女向爹爹言明心意，孟老汉非常赞成，他急忙对范喜良道：“你现在到处流落，也无定处，我想招你为婿，意下如何呀？”范喜良急忙离座辞道：“我乃逃亡之人，只怕日后连累小姐，婚姻之事万不敢想。”无奈孟姜女心意已决，非范喜良不嫁，范喜良终于答应。孟老汉乐得嘴都合不上了，急忙和姜家商议挑选吉日，给他们完婚。

孟家庄有一无赖，平时无所事事，喜欢拈花惹草，多次上门求亲，孟老汉坚辞不允，他便怀恨在心，伺机报复。如今听说了范喜良之事，便偷偷地到官府告了密，带着官兵来抓人。这时孟家还蒙在鼓里，仍沉浸在喜悦之中。忽然嘭的一声，大门被撞开了，一群官兵冲进来，不由分说，就把范喜良绳捆索绑地带走了。

自此孟姜女日夜思夫，茶不思，饭不想，忧伤不。转眼冬天来了，大雪纷纷，孟姜女怕丈夫修长城无衣御寒，便日夜赶着缝制棉衣，边做边唱起了自编的小曲：“月儿弯弯分外明，孟姜女丈夫筑长城，哪怕万里迢迢路，送御寒衣是浓情。”

做好棉衣，孟姜女踏上了寻夫的路程。一路上她跋山涉水，风餐露宿，不知饥渴，不知劳累，昼夜不停地往前赶路。这一她终于来到了长城脚下。

长城下民夫数以万计，到哪里去找丈夫呢？她逢人便打听，好心的民夫告诉她，范喜良早就劳累致死，被埋在长城里筑墙了。孟姜女一听，心如刀绞，求好心的民工引路，来到了埋葬范喜良的长城下。孟姜女坐在城墙下，悲愤交加：想自己千里寻夫送寒衣，历尽千难万险，到头来连丈夫的尸骨都找不到，怎不令人痛断柔肠!她愈想愈悲，便向着长城昼夜痛哭，不饮不食，如啼血杜鹃，望月子规。这一哭感天动地，白云为之停步，百鸟为之噤声。直哭了十天十夜，忽听轰隆隆一阵山响，一时间地动山摇，飞沙走石，长城崩倒了八百里，范喜良的尸骨露了出来。

长城崩倒八百里，惊动了官兵，官兵上报秦始皇。秦始皇大怒，下令把孟姜女抓来。秦始皇见孟姜女貌美如花，欲纳她为正宫娘娘。孟姜女说：“要我做你的娘娘，得先依我三件事：一要造长桥一座，十里长，十里阔；二要十里方山造坟墩；三要你披麻戴孝到我丈夫坟前亲自祭奠。”秦始皇想了想便答应了。

不几日，长桥、坟墩已全都造好，秦始皇身穿麻衣，摆驾起行，过长城上长桥，过了长桥来到坟前祭奠。祭毕，秦始皇便要孟姜女随他回宫。孟姜女冷笑一声道：“你昏庸残暴，害尽天下黎民，如今又害死我夫，我岂能做你的娘娘，休得妄想!”说完，便跳入了波涛汹涌的大海。一时间，浪潮滚滚，排空击岸，好像在为孟姜女悲叹。

改变人生的批注

①达尔科夫孩提时代是个生性极为胆怯、害羞的男孩。他几乎没有什么朋友，对什么事都缺乏自信心。那是1965年10月的一天，他的中学女教师露丝•布劳奇在班上布置作业。学生们阅读了《杀死一只模仿鸟》一文。现在，老师要求他们接着那篇小说的最后一章写续文。

④“在读到这些字之前，我不知道我是谁，也不知道将来干什么。”他说，“读了她的批注后，我回到家，就写了一篇短篇小说，这是我梦寐以求但从来不相信自己能做的事。” 

⑤在中学那年剩余的日子里，他写了许多短篇小说，经常将它们带给布劳奇老师评阅。她不断给子鼓励，批改一丝不苟，态度和蔼可亲。“她就是我所需要的。”达尔科夫说。

⑥不久，他被指写担任中学报纸的编辑，负责校刊的编辑工作，深受师生的尊敬。他的信心增加了，他的视野也扩大了。后来，他竟从事起专业创作，写出很多脍炙人口的作品，受到读者的好评，从此开始了一种更加充实、有收获的生活。达尔科夫相信如果当时没有那位女教师在他的作文页边上写下那令人鼓舞的四个字，也许后来的一切就不会发生。

⑦在中学建校30周年的聚会上，达尔科夫回母校看望了已经退休的布劳奇太太。他告诉她当时她写的四个字对他产生了多么巨大的影响。他对她说由于她曾给了他成为一名作家的信心，他才得以能够将那种信念传递给后来成为他夫人的女人，她后来也成为了一名作家。他告诉布劳奇太太，他办公室里有一位年轻女子，勤奋好学，每天利用晚上的时间攻读大学课程，她经常请求他的指点和帮助。他有求必应，在她遇到困难和挫折，有时心灰意冷的时候，他及时地向她伸出援助之手，给她以帮助、鼓励。于是，他把布劳奇太太对他的影响又渗透到那个年轻女子身上。

⑧布劳奇太太听了他帮助这位年轻女子的故事后非常感动。“在那一时刻，我想我们俩都意识到布劳奇太太曾投下了令人难以置信的长久的影响。”他说。  

⑨“写得不错。” 

⑩虽只寥寥数语，但它们不也改变了达尔科夫的一生吗？

我的成长不是一帆风顺 

温家宝

我（   ）承受过不理解，（   ）承受过挫折，我的成长不是一帆风顺的。（   ）我没有一天屈服过。我总是想，我会成为一个有用的人。 

当我上地质学院的时候，正赶上困难时期。第一个学期我就患上了肺结核，休学半年。这对我是一个很大的打击。为了怕传染给其他同学，我被隔离了。但是住在小屋里、病房里，我没有一天放弃学习。我几乎用比别人多一倍的时间用来学习，晚上人们都睡了，我还在自习室里，一直到深夜才回来。早上，同学们还没起，我又爬起来到自习室去学习。没有表，也不知道时间，就这样五年时间过去了，我的肺病也好了，我的学习，36门课有35门获得了优秀。 

当时我的理想就是希望能到边远的地方去。毕业时曾经写过两份血书；后来研究生毕业以后，到了西北，开始在农村劳动一年，后来开始从事专业工作。我每年都要做一个计划，今年学力学，明年学数学，后年学英语，再有时间学点历史，我从来没有灰心过。 

我想（   ）坚持自己的理想和信念，（     ）一定能取得成功。

鲁迅的学习和玩耍

鲁迅小时候是一个很聪明的孩子，他的记忆力很好。人家念二三十遍才记得熟的东西，他念两三遍就能背了。他这样能背，老师就让他比别人多背一些，甚至曾经让他一本书一本书地背。他还是背出来了。当然，鲁迅读书不光凭自己的聪明伶俐，还依靠自己的勤奋。

鲁迅小时候很喜欢玩耍。他怎样玩呢？第一，他喜欢种花，为了种花还专门买了一本讲怎样种花的书——《花镜》来看。他还在各种花旁插上竹签，写明花的名称，弄得津津有味。第二，他喜欢描画。那时候没开设美术课，他就自己买了一些很薄的纸，蒙在绣像小说上，把书上的人物、房屋等描下来，再订成一本一本的小册子。这对他以后在南京矿路学堂学画图很有帮助。

鲁迅小时候的学习和玩耍给了人们一个深刻的启示。读书、学习就该专心致志，决不可三心二意，不动脑筋；休息、玩耍，不要呆头呆脑，同时要玩得有趣有益。

变

①马市长放下茶杯，望着女儿说道:“现在农村的条件的确差些，有些人只顾自己的利益和前途，不愿到农村去，而这个女大学生敢于摆脱传统观念的束缚，敢于舍弃自己的利益，她这种精神很值得表扬，我们一定要大力支持。”

②“有什么事就说吧。”

③“我们单位有个刚分配来的大学生，放着清闲的工作不干，偏要到农村搞什么乡镇企业，您说她是不是太傻了?”

④马市长吃罢晚饭，在客厅里悠闲地品着香茶。女儿笑吟吟地走过来:“爸，我想请教您一个问题。”

⑤“什么?”马市长顿时收敛了笑容，“你怎么能这样，这绝对不行!”

⑥“哦，那么她爸爸是谁?”马市长问道。

⑦“就是您老人家呀!”

⑧女儿神秘地笑了笑，说:“不对，我认为应该表扬她爸爸，因为她爸爸十分支持她。”