学进去

北国的春风

①北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了，最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风，起风，成天刮土，刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍…”其实，意见里说的景象不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

②起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这样的名句是老窖名酒，色香味俱全。这四句里没有提到风：风原是看不见，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

③北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是我下乡的好处。

④我在京西的大山里，京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪冷森森。是潭，是溪，是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴…一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍原野，莽莽沙漠，滚滚而来。[甲]春风从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。

⑤轰的一声，是哪里的河冰开裂了吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，[乙]我住的石头房子的木头架子，咯拉拉咯拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿嘎巴嘎巴地松动。麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，人们穿着老羊皮背心，用荆条背篓背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬梯田。春风呼哧呼哧地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

⑥北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸细雨滋润般的体贴，又怎么过草原，走沙漠，扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

⑦如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是淡淡的阳光，蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角发霉，长蘑菇，有死耗子味儿能不怀念北国的春风!

南美洲的“混搭派”（节选）

南美洲是地球上一块神奇又神秘的土地。这里还有那么一批专走“混搭风”的家伙，似乎格外有看点……

在原始森林里，什么都有可能发生，所以，有一种蝴蝶的应对格外抢眼。在它成虫之时，即变身蝴蝶后，就拥有了吓人的手段——整个翅面酷似猫头鹰的脸，尤其是那对圆圆的眼斑：凶猛、冷酷、霸气，简直和猫头鹰的眼睛一模一样。

你猜，当这样的猫头鹰蝶黄昏时分停在某个腐烂的果子上，轻摇翅膀，大快朵颐时，会不会吓那些捕食者一跳？即使猫头鹰蝶的“眼睛”不能吓退捕食者，至少也可以让对方选择攻击没有“眼睛”的上半部翅膀。而猫头鹰蝶的上半部翅膀比下半部坚硬多了，这也意味着：受攻击后，活命的概率会大大增加。

你见过开蓝色花朵的风信子吗？当这抹蓝色被涂抹到一种体格矫健的鸟儿身上，当这种鸟儿成群结队地在空中展翅飞翔，又或者干脆静立不动时，会是何等的惊心动魄！

风信子金刚鹦鹉就是这样一种鸟儿。它们生活在南美洲中部和东部的棕榈林中，是世界上最大的金刚鹦鹉。就长度而言，它比任何鹦鹉都要长——从头部到尾尖约有1厘米，重约2～3千克。更难得的是，风信子金刚鹦鹉的雄性和雌性长得一模一样，上身的羽毛是淡蓝色，翅膀是深蓝色，再配上黑色的、弯曲的鸟喙以及黄色的“眼圈”，真是美呆了！

（ ）它们的食物是各种蔬菜、水果、坚果，当然最好的是棕榈果的果仁。不要担心坚硬如铁的坚果会损坏它们的嘴巴，事实上，每一只风信子金刚鹦鹉都拥有超级强壮的鸟喙，不需要任何工具自己就可以打开一个大椰子，甚至咬破铁质的鸟笼。也正因为如此，除了人类，成年的风信子金刚鹦鹉几乎没有天敌！

很多年前，有人造访过南美大西洋沿岸热带雨林后吓坏了，这个人到处宣称，看到了一个个超级大号的“蜘蛛”在树上爬来爬去，还发出可怕的叫声！

显然，他看到的可能是一只只卷毛蜘蛛猴。南美洲大西洋沿岸的热带雨林向来是猴子的天堂，至少生活着20余种猴子，老毛蜘蛛猴就是其中一种。

这种像蜘蛛一样的猴子，成年后身长约60厘米，体重约10千克——如果蜘蛛有这么大体型，那就太可怕啦！卷毛蜘蛛猴们身体灵便，脑袋又圆又小，肚子不大，四肢又细又长，还有一条比身体还要长的、能弯曲的、万能的尾巴——尾巴的末端有一侧上面没有毛，但有细细的纹路。这些纹路的最大功能就是止滑，确保主人活蹦乱跳时的安全。遇到危险时，尾巴随时可以充当“安全绳”卷在树上。也正因为这条尾巴，卷毛蜘蛛猴才成了一流的“轻功高手”，可以成年累月地在30米高的树上跳来跳去，完成吃喝拉撒睡等一系列基础工作，几乎不用下地！

可惜的是，卷毛蜘蛛猴正面临灭绝的危机。首先，它们生育能力不强，一只成年卷毛蜘蛛猴3年才生一个孩子（孩子还可能夭折）。其次，它们的栖息地经过人类的乱砍滥伐，已经越来越少。更可怕的是，当地人一直以来都把它们当成美味，因此，现在在野外几乎见不到它们的身影了！

太阳

①有这么一个传说，古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找-个箭法很好的人射掉九个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们有一亿五千万千米远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

②我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，一百三十万个地球的体积才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了，所以看上去只有一个盘子那么大。

③太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有五千五百摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成气体。

只有一个地球

①据飞上太空的宇航员介绍，他们在宇宙遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹透亮的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，人类伟大的母亲，生命的摇篮，是那样的美丽壮观，和蔼可亲。但是，地球又是一个半径只有6300多千米的星球，在群星璀璨的宇宙海洋中，地球是渺小的，就像是一叶扁舟。

②茫茫宇宙中，地球只有这么大，不会再长了。地球表面的面积是5.1亿平方千米，而人类生活的陆地大约只占其中的五分之一。其实，人类生活的范围是很小的。

③地球所拥有的资源也是极其有限的。拿矿产资源来说，地下埋藏的煤、铁、金、银、铜、锡、铅、石油和天然气等，这些不是上天的恩赐，而是地球经过几百万年，甚至是几亿年的地质变化才形成的。地球母亲是无私的，她向人类慷慨地提供各种各样的矿产资源，但这些资源都是不可再生的。如果不加节制地开采，地球上的矿产资源会越来越少，也许最多再开采二三百年就没有了。

④人类生活所需要的水资源、森林资源、生物资源、大气资源，本来是可以再生，长期为人类服务的。但是因为人类无节制地滥采滥伐、随意毁坏，它们再生的速度和数量已经远远赶不上人类使用的速度和数量——生态平衡已被打破。（   ）不顾后果地滥用化学品，（   ）会造成一系列生态灾难，给人类生存带来严重的威胁。

……

⑤科学家已经证明，至少在以地球为中心的40万亿千米的范围内，没有适合人类居住的第二个星球。人类不能指望在破坏了地球以后再移居到别的星球上去。

只有一个地球（节选）

地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，不但使它们不能再生，还造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

辣椒

①世界上有些国家、地区吃辣椒很厉害，如墨西哥、印度、匈牙利、朝鲜……中国某些省，如四川、湖南等也以能吃辣椒出名。有些人嗜辣椒已经到了“无辣不吃饭”的地步。A.美国宇航员成廉·勒努瓦在宇宙飞行时也带着辣椒。有一位指挥家，他走到哪里，辣椒就带到哪里，就连参加英国女王的宴请时，也照例带着辣椒酱，他解释说：“没有辣椒的饭菜好比是病号饭。”

②辣椒原产美洲，17世纪传入我国，故亦称“番椒”。此外，它还有“秦椒”“大椒”“辣茄”的叫法。B.辣椒有几千个品种，仅我国四川的辣椒就有100多种。辣椒有辣与不辣之分，甜椒不辣。云南有一种辣椒，奇辣无比，只要舌尖稍微碰一下，就会使人辣得难受，疼痛万分。美国制药专家斯克维尔于1912年制定了测量辣度的方法，后来人们就以他的名字作为辣度的单位。植物病理学家曾用这种方法，测出甜椒的辣度为零，最辣的辣椒有300000斯克维尔。

③辣椒能把人辣出眼泪，辣出鼻涕，辣出汗水，不爱吃辣椒的人不禁要问：“人们何苦要吃辣椒？”这是因为吃辣椒有三个好处：一是          。每100克辣椒的维生素含量大于100毫克，在蔬菜中占首位。此外，辣椒还含有维生素B1、B2、胡萝卜素以及其他营养物质。二是           。谚语曰：“三个辣椒，顶件棉袄。”《食物本草》中说，辣椒能温暖脾胃。如果受寒出现呕吐、腹泻、肚子疼等症状，可以适当吃些辣椒。三是             。吃了辣椒后，大脑会指挥胃液和唾液的分泌，使胃肠蠕动加快，这就有利于消化，增进食欲。

④辣椒，很多人越吃越想吃。据心理学家分析，吃辣椒后，“烧灼”信息使大脑把身体作为“受伤”对待，从而促进身体释放一种自体止痛剂。这种自体止痛剂就像少量麻醉剂，能起到一种轻微的作用，使人产生精神快感，专家称此为“辣椒微醉”。这也许是人们越吃越爱吃辣椒的主要原因。

《墨梅》

「元」王冕

我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸颜色好，只留清气②满乾坤。

[注释]：①墨梅：水墨画的梅花。②清气：清香的气味。

有这么一个传说，古时候，天上有10个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉9个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们有1．5亿公里远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走3500年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，130万个地球才能抵得上一个太阳，因为太阳离地球太远了，所以我们看上去只有一个盘子那么大。

太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有6000摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成汽；中心温度估计是表面温度的2500倍。