学进去

零下十度

宋伯虎

①下午，我正坐在电脑前，忽然被出来的天气提示吓坏了，明天零下十度！怪不得刚坐一小会ル，就觉得寒冷像一条小蛇，顺着脚跟往上爬。原来是“山雨欲来”啊！

②我赶紧收拾东西往家赶，父亲好久没洗澡了。洗洗泡泡好防冻，我得带他洗澡去！刚到家，妻子就迎上我：“明天零下十度知道不？快带咱爸洗澡去！我刚才从超市给他捎来身保暖内衣，洗完换上。”父亲不在家，我打他手机。“我这就回去，听说明天降温，我到这边割点肉，明天加白菜粉丝炖着吃，补充营养不怕冷啊！”父亲在电话里对我说。

③父亲年纪大了，好举。我知道他喜欢泡澡，就让他蹲在池子边上，俩胳膊搭在阶儿上，边泡边聊天。渴了，就把带来的开水给他。泡够了，我就给他援背。我尽量把手掌平铺在他身上均匀用カ。父亲很享受我的“援功”，躺在那儿任凭我的摆布。他依然宽间的肩膀上还留有当年强壮的影子，肿松他的”将军肚”却在描述岁月的沧桑。等到照顾父亲洗过头打过肥皂穿好衣服，我才又返回澡堂。

④我喜欢和父亲泡澡，听他评书般地讲历史，讲国的历史，讲家的历史，也讲自己的历史。看他和我在一起时的满足感，体会我能帮父亲做点儿事的成就感，这些能使我感受到浓浓的天伦之乐。

⑤回到家吃过饭已经很晚了，我来到楼上看见母亲正在沙发上忙针线。“俺孙子的棉袄子短了点儿，怕冻着他的手，我给接长点儿。”母亲说。我赶紧给地倒杯热水，叮嘱她早点休息。

⑥被窝暖的，有阳光的味道。卖子得意洋洋地说是地的被子。我问：“爸妈的呢？”妻子嗔道：“还用你说！”

⑦可能是睡得太舒服了，第二天平展我起得晚一点。下楼来到院子，发现水盆里的冰厚厚的，水龙头也冻上了。昨天从澡堂里带来的湿毛中现在硬邦邦的。“用水都是从外面压水井里打上来的，自来水没法用了。”妻子说。我来到厨房，看见母亲平已把炉子生好，火苗儿正开心地往上。母亲、要子和我一会儿就把平饭做好了，等到儿子女儿和父亲晨练回米，我们一家人国着炉子享受母亲的拿手菜“猪内粉丝”。看得出来，都吃得倍爽！

⑧我去上班，女儿上学，我俩一路。“爸，不是说今天零下十度吗？不像担心的那么冷！”我的感觉也是这样，零下十度，不冷。

田鼠

①田鼠离不开田，只要有田，吃喝不愁。可人类不愿意自己辛辛苦苦种的粮食被偷走。田鼠呢，自有对策，它们个个都是建筑高手，像挖掘机一样，走到哪里挖到哪里。它们最喜欢在地下通道、树根、岩石下面的缝隙中做窝。这些地方有个共同特点：地势高，防水淹，既隐蔽又凉爽。

②田鼠住在这样的大别墅里，日子过得相当有规律：夏天忙着怀孕、产崽、分窝。这时候地里的庄稼还没成熟，窝里的口粮越吃越少，有时为了节省粮食，田鼠会故意少吃或不吃，经常饥一顿，饱一顿。实在饿急眼了，它们就偷果子，管它是熟还是生。

③秋天到了，所有的作物都沉甸甸地挂在枝头。田鼠见到这样的景象，就像打了鸡血一样兴奋。它们召集全体成员开会，然后组成偷粮小分队，分头行动，为漫长的冬天储备粮食。它们日夜在大豆地里忙碌，把长得饱满健壮的豆子挑出来，然后装在“袋子”里，尽管两腮被撑得鼓鼓囊囊的很难受，但它们依然乐此不疲，累并快乐地做着毛贼。

④这些小毛贼，一个月下来，能偷五六十斤粮食。你以为田鼠偷这么多粮食，是为了冬眠？不是的，它可不冬眠，即使满天飘大雪，它们仍然会出洞活动。

⑤田鼠在偷粮食时，一般都是齐心协力联合作战。不过，当它们的成员多到一定程度时，就表现得不那么团结了。田鼠们靠着丰厚的储存，吃得好、睡得好，小田鼠也个个膘肥体壮，数量越来越庞大。这时，田鼠就会出现肝脏退化和神经错乱等症状，有时甚至会自相残杀。这种现象在生物学上叫作“种内斗争”，看着挺残酷，但对田鼠种群的生存是相当有利的。

⑥这些偷粮的小毛贼，是农业、牧业、林业的大害。还好，猫头鹰、狐狸、猫都是它们的天敌。光一只猫头鹰，一个夏季就能捕食1000只田鼠，等于保护了一吨粮食。

只有一个地球

①据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样的美丽壮观，和蔼可亲。

②但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。

③地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿物资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

④人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，因为人类随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，不但使它们不能再生，还造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

⑤有人会说，宇宙空间不是大得很吗，那里有数不清的星球，在地球资源枯竭的时候，我们不能移居到别的星球上去吗？

⑥科学家已经证明，至少在以地球为中心的40万亿千米的范围内，没有适合人类居住的第二个星球。人类不能指望地球被破坏以后再移居到别的星球上去。

⑦不错，科学家们提出了许多设想，例如，在火星或者月球上建造移民基地。但是，即使这些设想能实现，也是遥远的事情。再说,又有多少人能够去居住呢？

⑧“我们这个地球太可爱了，同时又太容易破碎了！”这是宇航员遨游太空目睹地球时发出的感叹。

⑨只有一个地球，如果它被破坏了，我们别无去处。如果地球上的各种资源都枯竭了，我们很难从别的地方得到补充。我们要精心地保护地球，保护地球的生态环境。让地球更好地造福于我们的子孙后代吧！